小青我於昨晚（農曆八月十五）走了
走時心如止水
這世道無論達官貴人與無名小卒
均相互爾虞我詐令人可怕
好在這大千世界很公正
人人都是匆匆過客無一倖免
當你接到通知回來辦喪事
首先將床頭櫃中鑰匙放在身上
再讓小根放水拖乾淨地面浮灰（不能掃）
而後用溼抹布擦擦桌椅凳上的灰塵
開窗通風才不會染病
最後再打開櫥櫃和抽屜整理東西……
遺體速火化
一切從儉
叮囑落空，未能如願
這是我最近看到的一篇新聞。
南京六合區一老居民小區屋內傳出異味，民警到場開門後發現老人已去世。
根據老人的遺書，獨居的81歲老太疑在10月5日已經去世，整整兩個多月，孩子沒有與之聯繫。
警察最後的告誡依舊蒼白：兒女要經常登門看望老人，工作再忙，也要隔三差五給老人打個電話，問候一下，以免老人發生意外還一直矇在鼓裡。
而讓我最五味陳雜的，則是這份遺書的字跡秀美，內容有條有理，心思縝密，全然不像一位將死之人的臨終遺言。
細微之處均交代之下，卻萬沒有料到這一切的囑咐，時隔兩月才見天日，全都落了空，未能如願。
有花香的老太
心情沉重的我關掉新聞頁面，陷入發呆。
剛參加工作時，我在上海的一個小弄堂裡租了一個小房間，而我樓下是一位老太太。
說實話，跟樓下的老太太其實不是很熟。樓上樓下的距離，卻也只限於微笑點頭。隱約知道老人一個人住，有沒有子女不清楚。
不像樓下呼朋引伴跳廣場舞的退休阿姨們，老人總是獨來獨往，很安靜。穿著打扮一看就是文化人，衣服顏色淡藍偏多，整潔乾淨。長度剛剛到肩的白髮，盤的柔順自然。
上海的這個小弄堂裡，家家戶戶都有幾盆茉莉盆栽。
我偶爾起晚趕上老人買菜歸來，擦肩而過還能聞到身上的花香。彷彿帶著上個世紀的氣息，清香淡雅，妥帖舒服。
我曾經在專櫃前試過各種香水，總不似聞過的那個味道。
所以直到最後，也沒有買成。
過年因為工作跟家裡賭氣，十五未過便改簽提前返回上海。
這一轉眼便是五月了，過兩天便是母親節。
這天走在上海的小路上，燈光微閃，路邊花店的關門時間比往常都要晚。紅綠桶相間，圓圓的桶沿處依著零散的花枝。周圍地上鋪著一層厚厚的花梗，不難猜出，這天花店的生意不錯。
仔細想來，已經狠心連著幾個月沒給家裡打過電話。
放不下面子，拉不下臉，找不到關心的理由。
我事業無成，心酸無處訴，羞愧當日的絕言，也羞愧那一束束含苞的鮮花。
花店門前，燦爛溫馨，付錢抱起一束後我匆匆而過不敢稍作停留。
老人的茉莉花禮物
快到家門時，正巧趕上老人在前面幾米遠，佝僂的身子因為手中的重物更加彎曲。
“我幫你提吧”
“啊？謝謝儂額關心。”
接過左手的重物，禮貌的對視，老人把目光定在了花上。
“額，明天母親節”，我揚了揚懷中的花。
“是，明朝我兒子來”，老人輕輕抬了抬手中的菜袋兒。菜袋子裝的滿滿，該是明天要做一餐好的和兒子團圓。
一路無言，送到門口轉身準備走，隱約聽到老人呢喃“等花開，送儂幾朵茉莉花。”
接連幾天晚起，整日忙碌，未曾見過老人的兒子，甚至老人似乎也幾天未出門買菜。
一轉眼到六月。
令我沒想的是上次的幻聽原來是真的，她竟然真的要送我花。
跟著老人上到四樓，第二次來到門口，她沒有邀請我進去的意思。
站在門處，屋內和屋外彷彿兩個世界。盛夏初的燥熱和悸動，絲毫沒有影響這間房子的溫度和主人的心境。密密麻麻整齊擺放的書籍，安詳平和，淡如止水。
“個是今年茉莉額一期花，回去尋個有水的杯子插著，還能再開開，之前開過一次早花，花朵特小了，也就沒給儂”。
花是提前剪好紮好，含苞而待，可以想象日後一定會開的很盛。
最後一次見面
磨磨蹭蹭，今年的國慶假期比往年來的更慢一些。
家人一句“回來過中秋吧”，把幾個月的故作堅強化成一灘灘紅了眼眶的委屈。
提行李下樓準備出發，又一次遇到老人。手裡提著遠超平日用量的蔬菜，一步一步，走的很慢，卻又很穩。
“我幫你提吧”
“勿要麻煩儂了，快去做自己額事體吧”
我看了看腳邊的箱子，“嗯，這次回家，回去過中秋”。
她晃了晃手裡的菜袋兒，“好啊，我兒子也那天回來”。
身上的茉莉花香比我剛見她那會兒更濃郁。
我知道，一年中茉莉花的第二個花期剛剛過去，正是三期花即將盛開的時候。
她家的花一向被料理的很好。
第三期的茉莉花
國慶回來後，我再也沒有見過老人。
直到我今天看到這篇南京老人去世的新聞之前，我甚至沒有想起她來。
她的兒子中秋有沒有回來？
她有沒有去走親戚？
或是被兒子接回去？
甚至有沒有被送到養老院？
在中國，老人在家獨自逝世無人知，或許是個例。
在日本，死亡方式反映老人們的生活方式。
日本每週有4000名獨居老人離世，這甚至還催生出一個特殊的清掃產業：“孤獨死”老人的屍體和殘骸腐壞而被人發現後，由專門的清潔人員負責打掃公寓。
“如果白天紙窗合著，那就意味著我死了。”老人們用這樣的辦法互相關注，避免出現“孤獨死”的慘況。
中國老人的境況，或許將會是下一個日本的現狀。
“回去後，或許可以問問樓下的老太太，第三期的茉莉花能不能再送兩朵。”
我心中有著莫名的擔憂。
閱讀更多 島上十點 的文章
