莽莽蒼蒼的冰原上，一人一狗向前走著。
男人有時戴上帽子，有時又摘掉，當摘掉時，那一頭凌亂的長髮，像是剛從原始社會中走出來，又像是久不歸家的流浪漢。
當風吹過，掀起額前長髮，顯露出來的髮際線，似乎比眼前的冰川還要一望無際。
男人才29歲，皮膚黝黑，名叫王相軍。
跟著他的狗狗，是一隻被丟棄的流浪狗，男人給它取名土豆。
當你在辦公室寫ppt時，他們正在觀賞冰川裡的千年藍色冰洞；
當你為午飯吃什麼而發愁時，他們剛拔下一把蟲草，在野地裡燉了個湯；
當你在為年底衝業績時，他們眼前一對蜜蜂正在為高山雪蓮授粉，以保來年有更多的蜜；
當你擠在下班的地鐵上時，他們正在歸途中，沉醉於喜馬拉雅的日照金山，和日月同輝；
當你在每週例會上彙報工作時，高中學歷的他已經站上了聯合國的講臺，向全世界人講述他的故事。
土豆是兩三年前才來的，王相軍已經獨自走了7年，他親自走過了70多個冰川，親眼見過300多個冰川，以及無數的冰川奇景。而且，他們打算就這麼一直走下去。
如果不是一個偶然的機會，這段歲月也許會被永遠塵封。
這是屬於一位快手老哥的史詩。
01
無法忍受無聊
2010年，深圳迎來了一個“不安分”的年輕人。
但繁華都市，遍地機會的深圳，並沒有給這個學歷不高的年輕人，太多不安分的權利。
這一年，他剛參加完高考，在四川廣安鄰水。彼時，這還是一個國家級貧困縣，他家還在貧困縣的村裡。全村兩三百口人，幾乎都是老幼，年輕人都出去打工了，留在這裡沒有希望。
用他的話說：種一年的地，還不如打工一個月。
人們都說：知識改變命運。
但原本這裡的教育條件就不好，高考那天，他還感冒了，更是發揮失常。
學校越差，學費反倒越高。高考在很多人步入大學校園之前，就給他們生動地上了一課：知識就是財富，古人誠不欺你。
家裡原本就窮，讀4年大學要花很多錢，而且他還有個弟弟等著讀書。於是他跟爸媽說，不讀書了，要出去打工。
但那時19歲的他，高中學歷，在這之前，到過最遠的地方是縣城，連普通話都沒說過，出去能幹什麼呢？
父母盡最大努力，託人在深圳給他找了份在工廠裡當倉管的工作。一個月2000元，包吃包住。
工資雖不高，但這樣餓不著也凍不著，父母也好放心。
王相軍去了，但幹了兩個月，他就辭職了。
不是因為工資低，而是每天機器咣咣響的聲音，讓他心煩意亂。他無法接受生活中，充斥著這樣的機器聲。
同樣，他無法接受人像機器一樣，每天做著同樣的事情，根本不需要思考。
但受教育程度還沒有他高的父母，能力實在有限。得知他辭職後，又託人給他找了份在富士康拖地的工作。
“每天拿著拖把，一直不停地在車間裡走來走去，拖來拖去。一個月900塊錢，我幹了9天就沒幹了。太沒勁了！”
“人是需要經常去動腦子的對不對，不然真是太無趣了，對吧？”他反問我。
我給了肯定的回答。
他接著說：“我對工作沒興趣，也從來不會羨慕任何一個人工資比我高，每個月賺1000元還是5000元，其實都是一樣的，都是打工的，發不了財，也成不了億萬富翁。”
“那你覺得什麼樣的生活，才能給自己帶來幸福感呢？”
“看你自己的生活方式，你要自己有一個自己的理想，然後你可以不斷地去實現它，然後每天可以過得很充實。”他回答。
“那你的理想是什麼呢？”
他頓了一下，思緒回到了小時候，家鄉的那片山坡。因為家裡比較窮，他每天要上山砍柴，然後回家燒火做飯。
這原本是一件很辛苦的事情，但他卻特別喜歡。他喜歡到山裡去，喜歡享受大自然帶給他的那種寧靜的感覺。
提到山水的寧靜，他的心裡蹦出的第一個地方是桂林山水。
這世間有許許多多的美景，數不清想去的地方，無數等待實現的願望，但大多數人想想也就算了，而他就像是受到命運的感召，每一次都無比果斷。
在深圳待了四五個月，做了4份工作。循著桂林山水的足跡，他買了張車票，到桂林去流浪。
他體會到了美景帶給他的快感，但一個月後，他就膩了。
不是旅遊玩兒累了的那種膩，而是他感覺遠方還有更美的景色，在等待著他。
這一次感召他的是雲南。他想到了上學時課本里的西雙版納，想到了蒼山雪洱海月，太美了。
他在西雙版納找了份洗碗的工作，包吃包住，每個月600元。
他從不吃喝嫖賭，無論換多少份工作，工資發了就去欣賞那些美景，每次都不例外。
就這樣，在雲南一路向北，他幾乎看遍了那些最美的風景。
有人看他一個20歲的年輕人，每天在外面漂泊流浪，一個月賺幾百塊錢，看起來怪可憐的。
但他無比篤定地說：“我從來不會覺得自己可憐，我覺得我過得很充實，而且在一點點實現自己的理想。”
相比於大多數庸庸碌碌的人而言，這一點，似乎無可辯駁。
但目前發生的一切，無論怎麼看，似乎都和冰川沒有絲毫關係。
02
越危險越想去
王相軍第一次聽說冰川，是在麗江打工的時候。
有人說有個玉龍雪山，山上還有冰川。
身為一個南方人，原本雪山已經對他已經擁有足夠的吸引力，更何況還有冰川。他無限地好奇心，像是面對美食的饞蟲，被一點點勾起。
但是2011年的玉龍雪山，門票200多，索道160元。對於日常月光的他來說，根本就付不起。
他起了個大早，找了個麵包車，給人家塞了50塊錢，鑽進後備箱裡，進去了。
索道錢依然付不起，他決定徒步上山。
從海拔2000米到4500米，當地的村民，幾乎都要花上11個小時。但從小在山間蹦蹦跳跳長大的他，一路小跑，只花了8個小時。
山上雲霧繚繞，冰鋪滿了整個山脈，形成冰川，雲霧在上面奔騰。
“太神奇了！”王相軍忍不住叫出聲來。這比他一輩子看過的冰都要多。
當工作人員發現他徒步上山時，也震驚了。天已經快黑了，再徒步上山，幾無可能。於是讓他花80元補了張兒童票，坐索道下山了。
這一趟上山，王相軍身上的錢幾乎花光了。但他還是決心要把所有美景留住。
接著打工，工資800元/月的他，花1400元買了個卡片機。
對於旅遊，又或者說對於理想，他從來都捨得。
但目前發生的一切，似乎和西藏都無關。
2012年，日後看來無比平常的一天，卻在無意中改變了王相軍後面的人生。
他在網上看到了一張西藏林芝的照片，太漂亮了！海拔高、缺氧、自然條件惡劣、說話又聽不懂......他20多年來對西藏的刻板印象，在那一瞬間被打破。
這麼漂亮的地方，我怎麼能不去呢？
彼時在香格里拉，每月領著1100元工資的他，花780元買了張車票，直奔西藏。花40元住了一晚上旅店，第二天身上只剩下了幾塊錢。
他馬上去找了份在飯館打雜的工作，包吃包住，每月2000元。
工資比雲南還高？他的內心有一些驚訝！風景又這麼漂亮，我為什麼不留在西藏呢？
那時他白天去爬山，晚上工作。每天只睡2小時，卻沒有一點睏意，似乎人生擁有無限旺盛的精力。
沒錢他就騎自行車，或者搭便車去看風景。
只不過那時，冰川對他來說還是一個遙不可及的存在。因為冰川大多都在無人區，特別偏遠的地方。他聽過太多冰川裡的危險故事，被熊咬掉耳朵，挖走一隻眼睛。
當別人描述的時候，畫面彷彿就在眼前，一股恐懼在他心中升騰而起。
終於，2013年，他忍不住去了卡若拉冰川，這是一個位於公路邊的冰川，相對來說，要安全很多。
卡若拉冰川
當千年萬年的冰雪，出現在他眼前時，有那麼一刻，他的靈魂受到了震顫。世界上怎麼會有如此美地不可方物的冰川？
此後，他再也忍不住。無論多危險，他也要去看一看。
他開始有意識地學習戶外安全知識，一點點地探索冰川。
每一次上山前，做足調研。每到一個村莊，他都會見人就問：你們村裡有沒有人被熊吃了的？有沒有人被狼咬過的？
他從沒有聽過一例被狼咬的故事，但被熊襲擊卻無處不在，他路過的許多村莊都在發生。有人被熊咬掉一隻手，正當年輕力壯，卻無奈殘疾。
他問別人，萬一遇到了怎麼辦？你就一路走一路喊，熊怕人；真遇到了，猛烈敲擊鍋，熊怕金屬。
王相軍就那麼上路了，冬天的時候，大雪封山，野獸都出來覓食了。一路走，一路都是狼和熊的腳印、糞便，密密麻麻。有時候，還會碰到小犛牛的骨頭碎渣和皮毛。
他不知道前方還會有什麼野獸，突然竄出來，王相軍感到有點毛骨悚然。
他一路走一路高聲唱歌，有時候也不是什麼歌，而是大喊大叫，試圖把野獸嚇跑，以免和野獸狹路相逢，彼此大眼瞪小眼。
但總是要睡覺的，一次在林珠藏布冰川群，王相軍獨自走了4天，沒有遇到一個人。
夜晚，他住在山裡一個牧民的小木屋裡，木屋外，十幾只狼圍著轉。他把小木屋的們緊緊鎖住，點起一大堆火，讓狼不敢靠近。
那個場景，他終生難忘。
還有一次，他正在小木屋裡睡覺。半夜，一隻又大又厚的熊掌，從屋頂的窟窿裡，伸進屋來拿他吃剩下的餅乾。
王相軍拿起旁邊的鍋，使盡平生的力氣敲打。幾分鐘後，熊吼了一聲，終於離開。
後怕的王相軍，拿出屋裡的柴火，點起火堆，對著火熬到天亮。
“這麼危險，你不害怕嗎？”
“害怕啊，但越是害怕，你就越想去一探究竟，就像看鬼故事一樣，知道吧？”王相軍答。
我沒有答話，因為我不喜歡鬼故事。但我理解他這種心情，因為常常被害怕又想看的朋友拉著陪看。
所幸，2018年的一天，一個不速之客來到了王相軍的屋裡，偷吃臘肉。這是一隻獵狗，這些年，因為禁止打獵，不少獵狗再也不能彰顯曾經的威風，無家可歸。
王相軍餵了幾天，他去哪兒小狗便跟哪兒。王相軍給他取名“土豆”。
從此，孤獨之旅，變成了一人一狗。
但王相軍遇到的危險不止這些。
冰川裡的環境變化多端，一次王相軍帶著土豆進山拍冰川。原本只打算在山裡面待3天，但突如其來的大雪封了山，他們困在山裡5天沒有東西可以吃。
王相軍摘了野花，拿酥油炒著吃充飢，結果土豆就食物中毒了，沒有力氣。他把土豆裝進揹包裡，背出了山。
後來他才知道，杜鵑花有毒，不能吃。
“即使這樣，還是要去嗎？”
“冰川本來就偏遠，困難也永遠都有，怕這怕那，永遠也到不了。”
一路艱險，但王相軍用最質樸的話，描述了那個中國文人津津樂道的真理：而世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。
03
走上聯合國演講
世間之景，多瑰麗，卻少有人抵達。
因為世俗有太多的慾望和誘惑：吃喝嫖賭，抽菸喝酒。
但這些王相軍都不愛，他唯一的癮是看美景。這是他熱愛的生活方式，是他的理想，更是信仰，為此付出再多都在所不惜。
但到底是什麼樣的美景，讓他何以至此？
他見過罕見的萬年藍冰縫，一根圓形的冰柱直插藍天。
見過陽光從冰山上切過，一片金黃，山頂一輪圓月掛在空中。
見過藍色的冰洞裡，融化的冰水滴下，形成千年的鐘乳。
在雪山上等待10天，只為拍到馬卡魯峰雪山的倒影。
見過仙氣氤氳的“牛奶河”。
見過在冰上蓬勃生長的森林。
見過冰山裡生活的蚊子，沒錯，蚊子的生命力就是這麼頑強。以及天寒地凍中在雪蓮上採蜜的蜜蜂。
總有一種力量讓人淚流滿面，總有一種美景讓人忘記生命的脆弱和生活的艱苦無常。
他無數次獨自前行，並流連往返於這些美景。
如果不是王相軍偶然間玩起快手，這些美景，也許將永遠塵封在他的相機中。
2017年，上班時無聊的王相軍玩起了快手，看到很多人在上面分享自己的生活：他們拍的還沒我拍的好看，我去的很多地方他們都沒去過，為什麼我不可以發呢？
他開始試著在快手上，分享自己小心珍藏的那些美景。下一次出發時，對著鏡頭，用他並不標準的普通話，現場直播。語氣中是抑制不住的激動和熱愛。
沒想到，大家真的都很喜歡。大家對著屏幕問山問草問石頭，王相軍對著鏡頭一一講解。
每天都有人準時催更，不更時大家知道他又進山了，這會兒沒信號，期待著他平安歸來。
一開始只是為了美景，但慢慢地，王相軍發現，他去過的很多地方，第二次再去時開始大變樣。
他去過的那個冰川上的森林，因為冰川的融化，成片的大樹一起坍塌跌落，不久後這些樹木將會枯死。
也許多年後，人類再也看不到這樣的奇觀。對著鏡頭的王相軍有些惋惜。
有時他在衛星地圖上找到一塊冰川，艱難跋涉到現場後，冰川已經消失不見，只剩下兩邊的懸崖峭壁。
因為冰川融化，冰形成的隧道，也在一點點坍塌融化。
其實這樣的科普不是沒有人做過，氣候變化相關的學者專家們，每天都在研究。
上千億噸的冰川在一瞬間融化坍塌，場面震撼到極致。
只是這樣的畫面，極少有機會出現在普通人的面前。於是大部分人都很難直觀地感受到，氣候變暖到底有什麼危害，和我又有什麼關係呢？
在王相軍的快手直播間裡，全球變暖這一命題，似乎正在和普通人無限拉近。看著眼前融化的冰川，許多人在視頻下面留言：
那時的王相軍，並不知道厄爾尼諾、極端天氣這些專有名詞。只是看著眼前融化的冰川，還有130萬關注的粉絲，他感覺自己責任重大。
2019年12月6日，聯合國氣候大會在西班牙首都馬德里舉行。一直拍冰川的王相軍，被環保NGO注意到了，他們邀請王相軍去了聯合國發言。
學歷不高的王相軍，穿著他平時的那些衣服，在一群西裝革履的專家學者間，磕磕巴巴地用中文講述他的所見所聞。
場景有些奇妙，但這似乎正是一個小人物關注大命題的開始。
在那個會議上，王相軍遇到了中國研究氣候變化的學者楊富強。
他流利地給我敘述，他從楊富強教授那裡學到的新知識：
很多人都覺得，海平面升高跟我沒啥關係，但其實他們沒有意識到，冰川融化的話，它其實還會引來一些其他的自然災難。
冰山融化海平面會上升，冰川融化的原因是二氧化碳等溫室氣體大量排放，引起氣候變暖，然後海水的溫度也會上升，進而影響到洋流。
洋流又會影響到各個地方的降水，它就會引起全球降水量的重新分配。然後就會引來有的地方洪水就特別嚴重，有的局部嚴重乾旱，像最近幾年颱風特別多，以前就沒有那麼多臺風。
但是很多人不知道，他不知道為什麼
颱風利奇馬過後場景
接著，講到了長江的源頭——唐古拉山的姜根迪如冰川，如果冰川融化嚴重的話，長江上游那幾百公里，他就可能完全斷流，最起碼會減少很多。
長江可是我們的母親河啊，養活那麼多人口，斷流了怎麼辦呢？說著他有些痛心。
從聯合國回來後，他把從那裡學到的知識，配上自己拍攝的冰川畫面，進行了詳細的講解，傳播給了他的粉絲。
有人為冰川融化，氣候變化而沮喪，有人感嘆著：老王出息了。
沒錯，他的粉絲們稱他為老王。他們有的人，從王相軍1萬粉絲追到現在130萬，看著他從一個高中畢業，出門流浪的農村小夥，一步步走進聯合國。
某種程度上，他在追尋人生自我價值的路上，以另一種方式得到了世俗上的成功。
尾聲
我問王相軍：“走到今天，你覺得自己是不是已經功成名就？”
答案出乎我的意料，成為一個130萬粉絲的快手博主，沒有讓他實現所謂的財富自由。
“去特別偏遠的地方拍照，需要請向導，一個嚮導每天300元，2個就是600元。去山裡一趟，好幾千就沒了。”
因為熱愛攝影，他在相機上很捨得投入。從12年到現在，他買過1個卡片機，1個長焦鏡頭，5個數碼相機。此刻正在用的相機，花了他5萬塊。
賣西藏特產和拍攝的照片，剛剛夠他的開支。他還是要為錢發愁，但他很高興，終於可以拿愛好賺錢了，而不是以工養愛。
不過，去聯合國這一個月，他直播也沒有，視頻也沒發，照片也沒賣出去。他開玩笑地吐槽道：去聯合國感覺錯過了幾個億！
然後又說：去聯合國是公益嘛，這是一件意義很大的事情。這一趟回來，我覺得自己以後要多拍西藏的冰川，這是我們中國的，關注的人太少了。
“那爸爸媽媽有為你去了聯合國而驕傲嗎？”不死心的我又追問道。
“沒有吧，他們未必知道聯合國是啥。”王相軍無所謂地答。
2010年辭了爸媽介紹的工作，王相軍獨自去西藏，整整8年沒有跟家裡聯繫。
直到去年，表弟在快手上看到他，拿給他爸媽看，看著眼前常年風吹日曬，又黑又瘦又老的王相軍，不敢相信眼前是自己28歲的兒子，母親一度想要流淚。
“為什麼不回家呢？”
“回家什麼也做不了，自己又沒有本事，他們還要拼命掙錢給我蓋房子、娶媳婦，就是他們的負擔，會拖累他們。”
“那媽媽支持你現在做的事嗎？”
“他們支持不支持都一樣，人不可能一輩子就聽媽媽的話，對吧？你長大了20多歲了，就有自己的理想要實現，要去做自己的事情。”他說地很篤定。
去年過年，王相軍第一次回到了家。高中沒讀完的弟弟，跟著他去西藏，幫他打包發貨。
弟弟有了工作，他也有了更多的時間進山，甚至出國去尼泊爾拍冰山。
他很忙，快手上還有130多萬老鐵，每日等待著他帶他們去觀賞、探索更多的冰山，去留住更多正在流逝的美景。
現在回到開始，莽莽蒼蒼的冰原上，一人一狗，向前走著，他們眼前是數萬條一望無際的冰川。
這是一份份正在消逝的冰山日誌，且永遠無可挽回。
閱讀更多 坎刀君的小黑屋 的文章
