走到甘肅省敦煌市城南約5公里的古絲綢之路上，可以看到盛名赫赫的鳴沙山和月牙泉。轉到山的東麓，可以遠遠望見南北長約1600米崖壁上佈滿了洞窟。據唐《李克讓重修莫高窟佛龕碑》的記載，前秦建元二年（366年），一位德行高超的和尚柱杖西遊至此，見千佛閃耀，心有所悟，於是鑿下第一個石窟。他就是樂尊和尚，從此開創了敦煌璀璨的佛教文化。這聞名世界的敦煌莫高窟，又名千佛洞。放眼四外，此處南枕祁連，襟帶西域，前有陽關，後有玉門關。此處歷史悠久，自漢代起就是古代絲綢之路的咽喉要塞。
所有來到敦煌的人最大的心願就是走進莫高窟，親眼目睹精美絕倫的壁畫。整個莫高窟共有735個洞窟，常年對外開放的僅有60-70個。進入莫高窟，都會被眼前的這一切震懾住了，全神貫注於斑駁石壁上的方寸之間。
但你是否知道莫高窟究竟多偉大，能讓世界都能為之震驚，讓無數人甘願為之奉獻？
很多人說莫高窟就是中國的盧浮宮，其實它距今已有1600餘年，遠比盧浮宮歷史悠久。莫高窟始建於南北朝十六國時期，公元366年，僧人樂尊路經此山，忽見金光閃耀，如現萬佛，於是便在巖壁上開鑿了第一個洞窟。隨後歷經北魏、隋、唐、北宋、西夏不斷擴大修建，元代以後莫高窟漸漸衰敗而被廢棄。
85窟樂者壁畫，晚唐(公元848-公元907). 中國敦煌莫高窟 © 敦煌研究院
莫高窟最珍貴的地方，其實並不是那千座雕塑、萬本經書，而是它因為沒落而被封存的幾百年，讓莫高窟成為了歷史的“第一現場”。在歷史流傳過程中，繪畫書法可能後人模仿，史書可能被後人修改過，大多事實真相已在歷史的流傳中泯滅了。
但敦煌不是，它太清晰了。
第320窟北壁，阿彌陀經, 盛唐(公元705-公元781). 中國敦煌莫高窟. © 敦煌研究院
假如沒有敦煌文獻，現在要看吐蕃的歷史，只能看短短几頁的二十四史中的吐蕃的傳記，以及喇嘛寫的側重宗教的史書《賢者喜宴》，而這才是敦煌文獻中極少的一部分古藏文資料。
假如沒有敦煌石窟，唐代的壁畫繪畫書法，因為五代時期的遺失和損毀，將成為永遠的空白。
假如沒有石窟壁畫，我們永遠不知道史書中記載的太平盛世、禮儀樂器、社會風貌究竟是真是假。
來欣賞欣賞先人留給我們的寶貴財富
▼
▲《屍毗王本生圖》北魏 壁畫
▲《鹿王本生圖》北魏 壁畫
▲《薩垂那太子本生圖》北魏 壁畫
創造莫高窟壁畫的古代畫師，大致分為三類：一種是僧官，有一定的社會地位，但為數不多。再就是畫僧，他們是僧侶也會作畫，人數較前者略多。最後便是純粹的畫工了，他們遊走四方居無定所，在洞窟裡作畫，便在洞窟裡起居，一旦完工，就再也看不到他們的身影了。可想而知這個巨大的繪製工程，一定是令許許多多的畫工，耗盡了畢生的精力，他們走進了這狀如蜂巢的石洞，恐怕就再也沒有走出莫高窟了，正是這樣一批優秀而又偉大的無名者，為後世留下了，人類輝煌的絲路文明的影像。
莫高窟壁畫的工藝早已失傳，至今再也無人能畫出盛唐時期的那種奢華極致的美感。其實唐代和宋代這一個更替，畫風就有了明顯的改變，可以說越往後越顯得浮躁，如果拿如今的畫工和當時的作對比，那或多或少有僵硬呆板山寨感。
▲即便是國畫大師張大千的臨摹大作，也和真正的壁畫有著很大的差距
很少人會知道莫高窟的那些秘密
1、誰在經營莫高窟
大部分人走進莫高窟都是從一頭霧水開始的。這也難怪，畢竟隔開了一千多年。人們最大的疑問是莫高窟究竟是何人所建？為何而建？仔細觀察每一個石窟，會發現他們的開鑿結構大都相同，“前甬道，後洞窟”，在每一個甬道兩側的牆壁上都有人物繪畫，他們就是供養人——出錢開鑿這個洞窟的人。洞窟內供奉有佛像，繪製了經變圖，目的就是供養菩薩為家族祈福。由此可見莫高窟其實是民間自發進行開鑿的產物，是各朝代達官顯貴們積累下來的文化遺產。
▲供養人的畫像
2、穿越時空的歷史畫卷
用“寸土寸金”來形容莫高窟並不為過，如果古人懂得先圈地再轉讓的生財之道的話，絕對是一筆穩賺不賠的買賣。莫高窟從公元366年開鑿以來，直到元代才停工，歷經那麼多朝代，而可開鑿洞窟的地方就只有這些，以至於後人會在前人的洞窟內覆蓋或者剷掉原先的壁畫，重新繪製。我們現在看到的壁畫其實就是一本藝術的編年史，不同的畫風，不同的造型，不同的文化都匯聚一堂。有人說參觀壁畫很枯燥看不懂，那是因為走馬觀花沒用心去看，耐心去欣賞和比對之後會發現雷同者其實很少，毫不誇張的說：在這個舞臺上，時隔千年的藝人竟然可以同臺競技，如此神奇的事情只有在莫高窟才會發生。
3、神秘的九層樓
在整個莫高窟，基本都是沿山壁開鑿的原始洞窟，唯獨在北面有一個九層樓的建築，顯得有些突兀。它就是編號為96號的洞窟，是莫高窟的標誌性建築，窟內有一尊彌勒大佛又稱“北大像”，建造於武則天登基那年。這尊佛像和普通的彌勒佛造型完全不同，兩腿下垂呈倚坐之勢，雙目俯視，一手上揚，一手平伸，體形飽滿圓潤，氣度莊重神聖。仔細端詳更覺得有一種母儀天下的感覺，完全就是武則天的化身。
▲2002年敦煌研究院考古重大發現這尊千年大佛竟然“長高”了1米
4、孫悟空的原型竟然是他
在莫高窟你可以找到很多傳說事物的真實原型，形如嫦娥一般婀娜的飛天，造福眾生的九色神鹿、最後竟然還有陪伴唐僧西天取經的孫悟空。下圖中的那個長相似猴的人就是孫悟空的原型——石磐陀，因為他是胡人所以毛髮比較濃密看著像毛猴一般。他曾經是一個殺人越貨的強盜，經過唐僧的教化終於迷途知返，成為了他的第一個弟子，並且幫助唐僧成功穿越荒漠躲避官府的通緝。這些在《大唐西域記》中都有詳細的記載。
▲美術片《九色鹿》的原型
▲唐僧和石磐陀孫悟空的真實原型
莫高窟的劫難 從輝煌如何走向毀滅
我們現在看到的莫高窟是經過搶救修復的，事實上經過元明兩朝的廢棄，到清朝末年20世紀初被發現的時候莫高窟已呈現荒蕪淒涼的景象，窟前的木棧道大都毀壞，崖面坍塌，洞窟殘破，堆積如山的流沙因長期無人清理，把最下層的許多洞窟都掩埋了。
▲1914年的莫高窟
▲元代莫高窟就開始逐漸衰敗
劫難一：藏經洞浩劫
莫高窟第17號洞窟，這是一箇中國人永遠恥辱的地方。這個洞窟看似非常小，它卻被稱為“藏經洞”，在西夏王朝時期為了躲避戰亂保護文獻資料，僧侶們將上萬經卷掩藏在此，直到1900年被一個住持在莫高窟的道士（王圓祿）發現。此後英國探險者斯坦因來到莫高窟，巧言令色僅用4錠馬蹄銀誘騙王道士，就換走了大部分經書，至今保存在大英博物館內。
▲斯坦因（圖中）
▲賣掉經書的王道士
▲藏經洞內搬出的經卷圖左門洞即為藏經洞
劫難二：雕像和壁畫被殘忍切割剝離
當英國人斯坦因和法國人伯希和將文獻資料幾乎搬空之後，莫高窟又迎來了一個強盜——美國人華爾納。可惜他已經來晚了，能拿的都被拿了，氣急敗壞的他做出了一個驚人的舉動，也是讓莫高窟遭受毀滅性打擊的一次破壞，他竟然殘忍的將大量的雕像和壁畫切割下來偷運回國。如今我們在莫高窟看到的雕像基本都是清朝和民國時期修復的，但是近代的工藝和古代壁畫的風格早已格格不入，看起來很牽強附和的感覺。
▲臭名昭著的華爾納
▲華爾納竊取的莫高窟第328窟供養佛像
▲華爾納剝離莫高窟第323窟壁畫的殘痕
劫難三：安置沙俄匪軍
1920～1921年間，蘇聯十月革命後在國內戰爭中失敗的數百名沙俄白匪在陸軍少校阿連闊夫的帶領下，逃竄出國，越過邊界，從新疆逃到中國後被拘留。最終被安置在莫高窟長達半年之久。匪軍在絕望潦倒中，洞窟壁畫就成了他們恣意發洩的對象。他們不僅在壁畫上亂塗亂抹，他們在洞窟角落生火做飯，不少壁畫被油煙燻黑汙損。
▲被油煙燻黑的壁畫
劫難四：張大千“名人也做暗事”
一代國畫大師張大千，1941年初率妻兒門生，抵達敦煌莫高窟考察，一共待了兩年零七個月。期間為了臨摹不同朝代的壁畫，竟然將壁畫一層層的剝去，對於張大師本人在藝術上的提升甚大，而對於國家和民族則為一種無法挽回的損失。
經歷種種磨難，莫高窟依舊被保留了下來，但是目前社會上有很大的聲音也在呼籲：限制客流/封閉莫高窟以保護歷史遺蹟。
縱然如此，莫高窟的處境還是很艱難，真難以想象要是少了他們，敦煌莫高窟還能撐多久？
世界上有一份這樣的工作：沒有自來水，沒有廁所，沒有電燈，沒有wifi，餓了只有饅頭吃，離家特別遠，白天一上班就盯著牆壁，晚上睡在泥塊糊成的房子裡。
開多少工資你願意幹？多少都不幹...
但是還真有這麼一群人，拿著頂少的工資，幹著頂辛苦的事兒。
他們就是——敦煌的守護者。
1964年 敦煌研究院院長常書鴻和莫高窟的藝術家
雖然現在的工作條件不像以往那麼差，但是他們卻願意放棄家庭的溫暖、更高的工作待遇，更好的生活條件，不遠千里跑到大西北，守護一堆文物。
我們知道敦煌裡包含著幾千年的文明，但這得是多大的熱愛啊？！說實話，我們有點不是太能理解。
一直到知行攝旅行更深入地瞭解了敦煌背後的歷史，和那些沉重的往事，才發現用“熱愛”這個詞，根本不足以形容他們對敦煌的心情。
莫高窟流失的典籍文物不是任何個人的責任，而是我們對歷史文物保護意識的缺失。
也有人說，外國人掠奪了敦煌的文物，但至少現在這些文物保存了下來，還保存地很好。因為它們流落到了世界各處，才讓更多的人知道了敦煌，看到了中國文化。不然，誰也不知道這些文物能否躲得後來中國的種種事變。
對我們來說，這也是一種寬慰吧。
但歷史終究是歷史，流失在異鄉的和遺失了的文物都已經回不來。重要的是我們意識到保護文物的重要性，並且能夠通過行動，幫助敦煌的文化長久而完整地保存下去。
雖然莫高窟裡保存的文物，再不會被誰搶走，但這些千百年來的壁畫、佛像正在隨著時間、氣候、人為等原因一點點地消失...為了讓這些文物不消失在我們這一代人手裡，出現了那群一心守護敦煌的人。
早期守護敦煌的這群人裡，最讓人唏噓感慨的，應該就是被稱為“敦煌守護神”的常書鴻了。
“敦煌守護神” 常書鴻
當年，他和妻子陳芝秀都在巴黎留學，他學油畫，妻子學雕塑。兩人也算門當戶對，志趣相投。
沒想到因為偶然在舊書攤上，看見了一本伯希和編著的《敦煌圖錄》，從此改變了他的後半生，像塊磁鐵般，被吸在了敦煌上。
《敦煌圖錄》 伯希和
到了敦煌後，工作生活的惡劣程度，按照常書鴻的原話來說，“和法國生活真是天壤之別，簡直就像在服刑。”
但常書鴻卻堅持著，一心撲在工作上，他的妻兒也只能跟著他適應這樣的生活環境。作為大家閨秀的陳芝秀，卻放不下對生活品質的追求，再泥濘不堪的地兒也要穿高跟鞋。
陳芝秀和常書鴻
從本質來說，他倆的追求是衝突的。最後，實在受不了的她，拋下了丈夫和一雙兒女。
在這種足以令任何一個男人崩潰的情況下，常書鴻卻依然守在敦煌，做著他平常的工作。
這些守護敦煌的人，不只是我們想象中拿著筆畫畫就夠了，有點醫生像給人看病，歸納了石窟的多種病症類型，起甲、酥鹼、粉化、空鼓，還研究出了一套套的治療方案。
粉化
空鼓
所以對這群敦煌守護者來說，每天的工作就像在和時間賽跑，因為石窟裡的壁畫受天氣、水分、風沙、光照等影響，任何一點環境變化都有可能加速它的消失。
第320窟南壁，阿彌陀經, 盛唐(公元705-公元781). 中國敦煌莫高窟.
© 敦煌研究院
那來自於美的觸動，讓一代代的學者激發起了流淌在血液裡的熱情，用超出想象的堅韌，將這些價值傳達給更多的人，這本身，也是敦煌藝術的一部分不是麼。
他們對敦煌的心情，絕不止是熱愛。“熱愛”這詞，有時候太自我了、太隨感覺了，如果沒有民族責任感和自豪感，又怎麼會在敦煌一呆就是五十幾年。
第85窟樂者壁畫，晚唐(公元848-公元907). 中國敦煌莫高窟.
攝像: Lori Wong. ©The J. Paul Getty Trust
這是一座看一眼少一眼的“無價之寶”。
當你想象古人描繪壁畫時的虔誠模樣、想象後人發現它時的滿眼驚歎，想象一代代學者修復保護它時的炙熱心靈，情懷和歷史、藝術與生命，必能激盪起你內心深處窒息般的震撼。
閱讀更多 知行攝旅行 的文章
