2019年，《中國新說唱》留下的傳播範圍最廣的金曲當屬《野狼Disco》。沒看過這個節目也沒關係，你不可避免地會在網易雲音樂、QQ音樂、抖音和快手的熱搜榜發現這首歌。土味歌名可能會讓你搖搖頭，但好奇心會驅使你聽一聽。聽第一遍時你覺得像在喊麥，再聽兩遍，你或許會被歌詞和旋律所營造的畫面感打動，連不太標準的粵語都感覺正宗了。
2019年，《中國新說唱》留下的傳播範圍最廣的金曲當屬《野狼Disco》。沒看過這個節目也沒關係，你不可避免地會在網易雲音樂、QQ音樂、抖音和快手的熱搜榜發現這首歌。土味歌名可能會讓你搖搖頭，但好奇心會驅使你聽一聽。聽第一遍時你覺得像在喊麥，再聽兩遍，你或許會被歌詞和旋律所營造的畫面感打動，連不太標準的粵語都感覺正宗了。
《野狼disco》在網易雲音樂的最高贊評論寫道，這不是什麼喜劇說唱，這就是藝術。不過，在今年夏天的《中國新說唱》上，這首歌沒能讓它的創作者免於淘汰。寫下這首歌的是董寶石，來自吾人文化，一個成立於十年前的東北說唱廠牌。
東北不是隻有喊麥，十年前，說唱已經開始在這片土地上萌芽。在中國說唱的區域版圖中，東北似乎並不起眼，但就像成都有CDC說唱會館、重慶有GOSH，如果要找一個最能代表東北說唱的廠牌，吾人文化仍是那個繞不開的名字。
起初，我想做一個關於東北說唱往事的報道，還去了一趟長春，採訪到了吾人文化主理人蓮花。但我最終發現，寶石和蓮花這對音樂知己的十年就像這個時代的切片。經歷了行業的起落，他們的故事能讓你一窺東北說唱的昨天，但更打動我的部分是，當《中國有嘻哈》用資本和流量撬動小眾市場，宣告一個新世界的到來，在他們身上，你能看到兩個中年rapper如何以不同的姿態面對變化了的世界。
時代潮流浩浩蕩蕩，每個人終有自己的流向，而《野狼disco》不過是潮水中激起的一朵浪花。選擇無所謂對錯，對於創作者來說，唯一重要的是，不能停止表達。
董寶石
《野狼disco》火了之後，人們都喊董寶石“老舅”。
“你回去整理整理，我們這個對話可以體現一些深層的精神，那些話也是我想跟現在年輕人說的，就別寫什麼是蒸汽波了”，在酒店門口，老舅回頭對我說，我說，好，低頭看了一眼手機，發現剛才的錄音沒保存。
上午10點，我在北京的機場見到了老舅。他穿了一身商務黑，頂著爆炸頭，個頭不高，看上去不苟言笑。那天他來北京參加娛樂媒體Variety策劃的一個對談，對談嘉賓是喜劇演員沈騰，節目從中午一直錄到晚上5點，後面還排了一個長達五小時的直播。在去往酒店的路上，他回答了我的一些問題，不過聽上去和他在之前的採訪裡說過的話也沒什麼太大不同。他一宿沒睡，臉上帶著倦意，有明顯的黑眼圈，眼睛盯著你看的時候有些恍惚。
辦理入住的間隙，老舅站在外面抽了一會兒煙。幾分鐘之後，他回到酒店，決定安慰一下面前坐著的這個記者。他走過來拍了一下我的頭，說沒事兒，你就憑你的記憶寫，我給你說了那麼多條，你記得住的就是重要的。
不能免俗地，我們從《你的老舅》談起。做那張專輯前，他就已經想好要做一個有完整表達的音樂作品，他少年時喜歡文學，後來知道了人設這個詞兒，就琢磨著自己有能力用音樂架構一個像長篇小說一樣的東西。他先後寫了《你的老舅》，《社會老舅搖》，《浪漫男銀》，《同學聚會》和《夏日髮廊》，他解釋說，後兩首歌看上去和前面的聯繫不是很緊密，但其實都是在通過各種關係和場景塑造一個立體的人，《野狼disco》是最後寫的，還有一首叫《紅紅KTV》的歌沒放進去，講的是中年人在KTV唱歌時發生的事。
就像周星馳電影裡的小人物，老舅哥里的老舅帶著一身社會氣息，買不起supreme，在推杯換盞的同學聚會上感受著人生不上不下的尷尬，但他並未失掉善良，對未來依舊懷著希望。《夏日髮廊》講述了一個南下廣東打工仔的生活，流水線上日復一日，找洗頭小妹、玩貪玩藍月打發孤單，但那首歌並不是在書寫生活的絕望，打工仔得閒“喝著冰冰涼的珠江”，老舅說，涼風一吹，你還是有小小的喜悅。《社會老舅搖》開頭就是快手神曲《我們不一樣》，歌詞裡提到的蓋倫搖、馬修啦都是東北社會搖的名字。老舅其實不愛看快手，他對別人展示出來的生活毫無興趣，也不希望外人關心他的生活。
“那你為什麼寫這首歌？”
“這就是這個時代發生的事。”他不覺得快手上的那個世界有什麼問題，“對著鏡頭啃大肘子怎麼了，很可笑嗎？”說這話時，他變得嚴肅起來。
寫《野狼disco》時，他最初的想法是想要在表演現場增加一些互動，所以在歌詞裡設計了很多動作。90年代，《野狼王的士高》是東北歌廳裡最流行的曲子。在這首歌裡，他描摹了自己記憶中的迪廳印象，年輕人喝酒、蹦迪，粵語歌勾起回憶。樂評人耳帝說，《野狼disco》“用強烈的對某個時代的追憶與回味，以最真摯的時代情懷與世情鄉俗，描畫出一幅昔日圖景失落的消亡”。我問老舅，人們對這首歌的評價是不是過度解讀，他說那些是他潛意識裡的東西，“老舅就是東北，東北就是老舅”。
《野狼disco》火了之後，他做過一段精闢的總結：“這個時代音樂需要的就是有氛圍，一旦這歌有氛圍，這個歌就成了；一旦你人活的跟你這個歌是一個氛圍，你也成了。”
老舅見證了東北的衰退，他看到經濟上的疲弱如何改變了人們的精神面貌。人們從相信自己在這片土地上能功成名就到變得頹靡，年輕人走出去再回來，看到的只有家鄉和外界日益拉大的差距。父母做的都是小本兒生意，大環境不好，沒活兒干時，父親只能終日在家拉著窗簾抽菸，一家人有時一週吃的都是土豆白菜。到高中畢業，他決定離開長春，“那種生活索然無味”，老舅低著頭說。他甚至對目的地沒有要求，只要不在家鄉，哪裡他都願意去。2005年，他去了西安一所大學學市場營銷。
那些悲喜交織的情緒裡也有他自身經歷的投射。《你的老舅》裡，他寫道，“嗨我的老妹兒我給你講講我的經歷，我曾經就是東北饒舌第一”。至少這句並非虛言。老舅是說唱圈的OG，2003年開始玩兒說唱，最早和朋友蓮花組了一個說唱組合，後來又一起創立了廠牌吾人文化，2007年，他拿下了長春第一屆唇槍舌劍freestylebattle比賽的冠軍，一年後，他作為東北說唱的代表參加了湖南衛視《天天向上》“五大城市說唱少年”特輯。
吾人文化是那個時代東北最有影響力的說唱廠牌，但市場還在孕育之中，像大多數無法靠音樂謀生的人一樣，老舅也在音樂之外的生活裡做著平淡無奇的工作。離開長春前，他在一個商場裡做樓層經理，人們喊他董主任，有牌面兒，可他賺不到多少錢。2014年，他做了爸爸，決定離開長春，到一個更有前途的城市生活。
他去了妻子的故鄉成都，隨即迎來生活的巨大改變。成都氣候宜人，特別是冬天，不像東北，把人凍得愁眉苦臉，但老舅的境遇並未好轉。那時成都說唱會館正蓬勃發展，來到成都後，老舅本想加入他們，但最終他發現自己只是一個局外人，很難被那個圈子容納。很長一段時間，他都為此而想不開，最近他才想明白，“人家那時候發展得不錯，每天也有很多事兒要忙，根本顧不上一個外人”。
他在成都做過很多份工作，賣過自來水管，批發過手機，做過Uber司機，開了幾天就不幹了，因為他總是找不到APP上約定的地點。他給別人開了一年車，這份工作讓他難以忍受的地方在於，他永遠扮演一個等待別人辦事的角色。在那些一個人在車裡等待的時刻，他感到生命被浪費掉了。“我是個創作型的人，那種工作對我就是一種折磨。”他常常是凌晨3、4點多回家，太太和孩子都睡了，他喝著啤酒，想要聽點兒音樂，說唱太躁，他已經聽不下去了。那時，他聽到了蒸汽波，那種簡單的旋律裡流淌著懷舊的情緒，成為他漫長黑夜裡的慰藉。
蒸汽波像是一根救命稻草，老舅重新開始寫歌，嘗試把蒸汽波和說唱結合在一起，他每天坐在房間裡一寫就是五六個小時。當年和他一起玩說唱的那群朋友大都已經遠離了音樂行業。人到中年，重新開始音樂生涯需要勇氣。老舅的幸運在於有一個支持自己的媳婦——她能忍受他待在家裡做著不怎麼賺錢的音樂，願意分出自己的一半工資給他，還幫他上了保險。他的音樂生涯在痛苦中重啟，但還需要等待一個出頭的機會。
2017年夏天，《中國有嘻哈》開播，老舅迎來音樂生命的轉折。第一季的《中國有嘻哈》，老舅沒趕上報名時間，只去了總決賽投票環節。在決賽現場，他看到數不清的年輕人，感到自己被埋在人海里。看到曾經的朋友，甚至是名不見經傳的後輩站在舞臺上宛若巨星，他意識到，“你只要站在那兒，張開嘴，就是making money”。他下定決心要參加這個節目，他的目標務實而明確——希望通過這個節目獲得更多演出機會，有更好的物質生活。
帶著對新生活的期待，老舅參加了2018年的《中國新說唱》，然後止步於海選階段。這是一次毀滅性的打擊。他至今不知道自己問題出在哪裡，“有問題我改還不行嗎？”他花了很長時間才想明白，這是一個綜藝節目，不是音樂比賽。流行的風格也在變化，吾人文化嶄露頭角的那個年代，說唱像搖滾一樣為了表達一種觀點，沒有爆炸式的語速，創作者更希望人們能聽得懂自己在唱些什麼。年輕一代rapper流行的是trap，藉由《中國有嘻哈》這檔節目，這種快節奏帶著迷幻色彩的說唱風格得到了更大範圍的傳播。在成都的時候，老舅也嘗試做過一些成都方言的trap，但沒有激起什麼水花。
第二年的《中國新說唱》，老舅順利通過海選，就在60秒環節錄制的前一天晚上，他在北京的MIX第一次現場唱了《野狼disco》，唱到“來左邊兒跟我一起畫個龍，在你右邊兒畫一道彩虹”，全場開始大合唱，他把嗓子都唱啞了。在節目裡，他被淘汰又被複活，在微博上的復活加油站，他的人氣排名第一。老舅發了一條微博表達了感謝，“我這個互聯網狗蹦子實在是頭一次經歷這種感覺，謝謝各位一票一票的讓我們知道啥叫牌面兒，有的時候我站著，大部分時候我跪著”。
他決定唱那首《野狼disco》。在上節目之前，這首歌已經在圈兒內收穫了一些好評，他沒在60秒環節唱，是希望能在節目裡完整呈現這首歌。《野狼disco》最終沒能完整出現在《中國新說唱》正片，但節目還是引發了歌曲的第二輪傳播，《野狼disco》開始在大眾層面流行了起來。“左手畫龍，右手畫彩虹”在短視頻平臺上以各種方式被重新演繹，羅志祥用《野狼disco》做BGM的舞蹈視頻在抖音的播放量超過了400萬，關於這首歌和東北社會文化的討論也開始進入主流媒體的視野。
那天，當談起那檔兩次淘汰了他的節目時，老舅給出的都是正面評價。他很清楚節目的運作規則以及自己要從中獲得什麼，“那就是一扇門，你不能希望它打開市場又指望它能教育大眾。”60秒環節被淘汰時，他摘下金鍊子，告訴現場的年輕人，“把它當成一份榮譽，它並不是你心中的枷鎖”，還感謝了愛奇藝為中國說唱做出的貢獻。復活賽離開舞臺前，老舅再次發表了一番演說，他的風度太像主持人了，以至於導演車澈即興讓他主持了下一輪比賽。
老舅覺得，年輕一代rapper技術已經玩得很好了，但還是在照搬西方，那些歌裡看不到太多精神性的東西。早年間，吾人兄弟也模仿過美國嘻哈歌手的生活方式，穿著特別寬大的牛仔褲，見面問一句，what‘s up ，man，後來他們逐漸意識到這套東西太流於表面。他提到成都的說唱團體Higher Brothers，將他們在國際上的成功歸結於本土化，“他們音樂裡那種歡樂鬧騰的感覺和成都的氛圍是很契合的”。
少年時代，當老舅還是董寶石時，他熱愛搖
滾樂，“魔巖三傑”影響了他的音樂價值觀，他人生中第一次上臺是初三畢業文藝匯演，翻唱了新褲子的《我們的時代》。他最喜歡的樂隊是子曰。在參加今年《中國新說唱》海選時，他的詞寫的都是，“聽過崔健所以我骨頭硬，心就像最年輕的竇唯一樣混不吝”。他喜歡搖滾樂裡的那種自由，相信音樂應該關照人們的內心世界。
《野狼disco》用更為大眾接受的方式描繪了舊時代風情，讓人們記住了“老舅”，十年前的董寶石唱著詩與遠方，最有代表性的歌是《浪子》。
那時他在西安上大學，他的好友蓮花建議他寫一首以漂泊為主題的歌。大學最後一年有很多空閒，他讀了很多文學作品，印象最深的是餘華的小說《活著》和《許三觀賣血記》，在那些文字裡，他看到了人生的殘酷質地，也想在自己的作品裡締造一些宏大的命題。他想著自己從長春到西安上大學，“從黑土地走到了黃土地，轉眼又要從黃土地走回到黑土地”，聯想到人類就是這麼不斷遷徙、流浪，一直走啊走的狀態。
那首歌他寫了三年，從大學寫到工作，幹了三兩白酒錄下了副歌“喝下那妹子給我端上的酒啊，哥哥我大膽的沿河裡走啊”。
閱讀更多 悠閒美妞 的文章
