《夏目友人帳》講述的是夏目貴志從外祖母夏目玲子的遺物中得到了一本契約書《友人帳》，他決定將《友人帳》中妖怪們的名字一一歸還。能看見妖怪的夏目身邊就逐漸聚集起了妖怪，也出現了不少想要搶奪《友人帳》的妖怪，但通常都被貓咪老師：“斑”，收拾掉了。《夏目友人帳：緣結空蟬》也是故事的延續，夏目依舊在人與妖怪之間過著忙碌的日子。
在這個故事中，突出的主題是“遺忘”，這一點跟《尋夢環遊記》的設定類似。《尋夢環遊記》說的是死亡的終點是被遺忘，而《緣結空蟬》說的是留不住的記憶。
妖怪穗之影曾是山神的使者，能夠變幻人形以瞭解人類的願望，然後彙報給山神。後來穗之影因犯了錯被山神降下神罰，從此流浪人間。而當他進入人類世界的時候，他自然而然地就會擁有一個身份，有時是當地原本就存在的人，有時是一個完全虛構的人。所有跟他接觸的人都會擁有這份記憶——神賜的記憶。但當他離開時，所有關於他的記憶又會徹底消失，無論之前的感情有多深。他把記憶完整地帶來，又完整地帶走，擁有這一段又一段記憶的，只有他自己。為了躲避除妖師，又或者是不想陷得太深，他從不在一個地方長留。再後來，他選擇住進了一個樹洞裡，直到，容莉枝的出現。
穗之影因為擔心單純善良的容莉枝會因兒子的死亡而輕生，生生拔起了自己被大樹死死纏住的身體追了出去，結果被容莉枝看見了，他直接被賦予了椋雄（容莉枝兒子）的身份。於是，穗之影只好扮演著椋雄的身份陪伴著容莉枝，直到八年後夏目的出現。
夏目因幫助塔子阿姨歸還物品來到了容莉枝居住的鎮子：五丁鎮。根據妖怪悶悶烘的記憶，五丁鎮也是夏目的外祖母玲子曾經居住過的鎮子。夏目在閒逛時，偶然碰到了容莉枝，而兩人相識的方式甚至和當初玲子與容莉枝相識的方式如出一轍。有時候命運就是這樣，讓歷史不謀而合，或者說，時間就是一個輪迴。
回家後，貓咪老師發現夏目身上沾上了妖怪的味道，於是第二天和夏目一起去了五丁鎮尋找原因。由於貪吃，貓咪老師沾上了妖樹的種子，又由於貪吃，吃下了第二天妖樹結出的果實，導致自己變成了三隻小貓。在妖怪朋友們的“幫助”下，三隻小貓成功地弄丟了一隻。而夏目的同學多軌放學時看見了那隻小貓，一路追去，一路追到了五丁鎮。當多軌抱起小貓時，記憶突然恍惚，暈倒在了路過的容莉枝的懷裡。不得不說，慾望是極容易衝昏頭腦帶來麻煩的，就算你是妖怪也不例外。
在多軌和小貓失蹤後，人們對多軌的記憶也如潰堤般消失，只有夏目不受影響。為了尋找走丟的小貓和多軌，夏目和夥伴們一起前往了五丁鎮。到了五丁鎮才發現，多軌已經被“賦予”了新的身份：容莉枝的親戚。在夏目發現容莉枝家的不對勁後，椋雄便表明了自己的身份，併為了讓夏目的朋友們恢復原樣，他決定離去，重回樹裡。
真正的告別向來都不是轟轟烈烈的，而是輕輕的關門聲，或是簡單的：“我要走了，媽媽。”當容莉枝察覺到什麼抬頭時， 椋雄已經離開了。最後，穗之影在樹洞中散去妖力時，妖樹變化成了漫天的飛絮。飛絮可以模仿萬物，變成飛鳥，變成松鼠、蝴蝶、青蛙甚至是悶悶烘，但飛絮又瞬間消散，彷彿從未出現過。飛絮飄到了容莉枝的雕畫上，她突然一愣，然後眼淚滴在了畫上。穗之影的記憶已經消失了，但是溫暖還在。穗之影終究還是留下了東西，他給容莉枝留下了源於內心的堅強。
動畫中的人總是溫柔且善良的，甚至是有點笨的，但時間是殘酷且無情的。時間會把一樣東西給你完整地帶來，又徹底地帶走，毫不留情。
故事中的夏目玲子是個很酷的人，能夠追著妖怪們決鬥，輸了的要在紙上寫下自己的名字，最後整理成冊，變成了《友人帳》。妖怪們傳言擁有《友人帳》就能夠號令《友人帳》中的所有妖怪，但我覺得，《友人帳》更多的只是夏目玲子記錄朋友們名字的手賬本而已。畢竟在常人眼裡她是個怪人，沒人願意跟一個追著空氣打鬧對著空氣說話的人玩兒。她是被人類孤立的，所以她對穗之影說：
“沒人記住自己是一件多好的事。“好像人類向來不能理解不合群的人，不能理解那些行為舉止跟自己不一樣的人。人們總說要合群，不能自己一個人孤零零的活著。好像人類總以自己能夠圓滑處事，縱橫交際為榮，而那些不善交際不善言談的，總會變成談資。
山神說“命運就是那巉巖上傾洩的瀑布，每一顆水珠都是命運，是極其脆弱的東西，一旦觸碰，就會造成不可逆的影響”。
最後，除了夏目，沒人再記得穗之影。
（圖片源於網絡）
閱讀更多 yd要快樂ya 的文章
