在没有父母的老屋，他只是故乡的客人
老家邻居的孩子结婚，头几天邻居就给他打来了电话，邀请他和妻子他们两口，回去去喝喜酒。他欣然应允了。
回到了老家县城，从车站走出来，他却有点恍惚了，听一庄乡说喜宴是明天，当时他就愣住了，他不知道是直奔邻居家好，还是该先找个酒店住下，明天再赶过去？因为很多年前，唯一的哥哥出车祸去世了，嫂子远嫁它乡，留下了唯一的一亲侄女，在县城成家了，家里没有其它任何亲人了！
这是母亲过世后，他第一次返乡。父亲早年就过世了，一年前，母亲也走了。
办完母亲的丧事，他在县城的侄女家小住了几日。临别时，侄女对他说：“叔，以后回来你就上我家住吧。”当时他点点头。
但是，当他再次回来，站在熟悉却又陌生的车站出口，他忽然发觉，自己不知道该往哪去了。
以前当然不是这样。
父母在时，每次回来，不管多晚，他都不担心，他会打个车，直奔县城20里外的家，那个他从小长大的乡村。
有时候，他也会提前告诉父母他要回来；有时，他也会忽然就出现在了家门口，让父母又惊又喜，嗔怪他搞突然袭击。
也有时候，他并不急于回家，先到县城的侄女家歇个脚，然后，再和侄女全家，一大帮子人，浩浩荡荡地回乡。
一到村头，就看见了双手搭额头眺望的老母亲，露水打湿了她的裤脚，苍老的双眼，天知道她从几点就站在村口了，一定是侄女提前告诉了老母亲。
每次这样兴师动众地回来，邻居们也出来了，“都回来了啊！真好啊”！邻居张婶说着。陈旧的老宅，忽然被人声塞满，兴奋得吱吱作响。老宅只在他们回来时，才再一次呈现出欢乐、饱满的样子。
母亲也乐的合不拢嘴！招呼着左邻右舍来家里坐坐！
这才是他熟悉的老宅的味道，家的味道。
但这一次，他恍然不知去处。
他自然还可以像以往那样，先到侄女家去。他和侄女很亲，侄女的儿女也和他这个姥爷很亲，但是，那终归是侄女的家。
以前落个脚，甚至小住几日，或者三到五个月，都没有关系的，因为他是有自己的家的——父母在家里等着他，他随时可以回家。
现在，再去侄女家，就只能住那儿了，而不是中转一下，他真正成了一个借居的客人。想到这里，他突然提不起兴致去侄女家。
还是先回老屋看看吧。
他在心里，用了老屋这个词，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。
他叫了辆车，回到老屋，对司机说，你在路边等等我，我还要回城的。老屋的一个墙角，已经坍塌。母亲去世后，他和侄女们将母亲的遗物整理好，锁上门，就再也没有回来过。
他绕着老屋转了几圈，残破的老屋，和心中那个家，一起坍塌一地。
在村口，他遇见一位邻居。邻居说：“回……”话说了一半，又咽了回去，变成了邀请：“要不，上我家坐坐吧。”
他谢了乡邻，那一刻，他意识到，对这个从小长大的村庄来说，他是客了。
他乘车回了城，入住了一家酒店。
犹豫了一下，他还是给侄女打了电话，告诉她，他在县城，住在某某酒店。侄女责怪说：“叔：你咋不直接来我家里，住什么酒店，咋不来家里住？”他讪笑无语。侄女又说，“那你过来吃晚饭吧。”他答应了。
在妹妹家楼下，遇见了买菜回来的侄女。邻居看看他，对侄女说：“家里来客了？”侄女立即说：“什么客，我叔！”
侄女的话，让他感动，可是，他知道，那个邻居说的没错。
在侄女家，他是客；在故乡，他也是客。
那天晚上，他喝了不少。回到酒店，迷迷糊糊接到儿子的电话，儿子问：“爸，你明天在家吗？我们回家来哦。”他告诉儿子：“我回老家了，但是，你妈在家呢。”
放下电话，他泪流满面。
在家乡，他已是客了。但是，只要他在，妻子在，远方的家就还是儿子的家呢！
年少不觉家乡好
年老方知乡愁长
思念家乡，想念家乡，是人的本性啊！面对空挡挡的老屋，他很不愿意成为过客！我也更不愿意成为过客！
然而你呢？
閱讀更多 sffpxm 的文章
