有人把籃球比賽視作一場戰爭，佩賈-斯托亞科維奇卻經歷過真正的戰爭。
就像曾在惡名昭彰的德累斯頓轟炸中倖存的美國作家馮內古特，仍然在自己的墓碑上刻下「一切都是美好的，沒有傷害」一樣。人們經歷過最真實的殘酷之後，往往會重塑自己對生活的認知。
這或許就是，制約斯托亞科維奇成為一名超級巨星的因素。他不具備喬丹、科比般狂熱的求勝欲，在某些關鍵時刻顯得信心不足。比起在漫長的歷史長河中留下名字，斯托亞科維奇更想去觸碰的，是他自己的「天花板」。
「小的時候，我的教練總會對我們說，每個人都有屬於他的天花板，你能做的就是盡力觸碰屬於自己的那一塊。之後的事情，走著瞧吧。」
距離他上一次出現在球場上，已經過去了整整八年。有人稱他是天才，有人說他只是個軟蛋，有人將他得到的種種歸咎於運氣。但無論如何，沒人能忽視他對於NBA、對於籃球的巨大貢獻。
黃金一號球館上空高懸的16號球衣便是他偉大的佐證。
1.
在斯托亞科維奇還不必隨父母一起逃亡，離開他出生的小鎮Požega的日子裡，他最大的愛好就是每天夜裡，在濃濃的睡意裹挾下，打足精神看電視上轉播的NBA比賽。底特律的壞孩子們，伯德率領的綠衫軍，和喬丹的公牛隊，構築成了小佩賈記憶中的第一塊「天花板」。
16歲之前，斯托亞科維奇為家鄉球隊貝爾格萊德紅星隊效力，並隨隊拿下了人生中的第一個全國冠軍。
短暫的職業球員經歷過後，斯托亞科維奇全家隨父親遷往了希臘。轉投希臘聯賽的他，逐漸開始展露出自己的天賦。6尺9寸的身高，出色的投射能力，吸引了來自NBA球探的注意。
夾在科比和納什之間，斯托亞科維奇在第14順位被薩克拉門託國王隊選中。在那個不似現在，外籍球員在聯盟中還尚未受到足夠信任的年代，這樣的順位已經證明了他的天賦。
和許多來自歐洲的青年才俊一樣，斯托亞科維奇並未第一時間登陸美洲大陸。但他卻在希臘聯賽中彰顯出了個人的統治力。在為PAOK效力的最後一個賽季中，他場均可以砍下23.9分4.9個籃板，還憑藉著最後時刻的出色表現，幫助球隊淘汰勁旅奧林匹亞科斯，進入了決賽。
就在同時，遠在大洋彼岸之外的國王隊，也在悄然進行著陣容重建。他們用里奇蒙德和索普，交換得來了打法華麗的前鋒克里斯-韋伯，同時又在選秀中選中了以鬼魅傳球聞名的「白巧克力」威廉姆斯。曾帶領波特蘭開拓者兩度殺入總決賽的主帥裡克-阿德爾曼，也執掌起球隊教鞭。
就此，那支將經典的「普林斯頓」戰術演繹得淋漓盡致的國王隊，已經頗具雛形。單單在那個停擺的賽季裡，球隊就取得了27場勝利，比上一整個賽季還要多。球隊最終在首輪倒在了「猶他雙煞」的手下，但全聯盟都對這支年輕的隊伍，充滿信心。
包括被小尼爾森驚歎竟「如此之快地適應了NBA」的佩賈-斯托亞科維奇。從那以後，「佩賈」之名，也逐漸取代了斯托亞科維奇，為人們所熟悉。
2.
在小佩賈初識NBA的年代，在NBA效力的海外球員寥寥，而能夠入圍全明星陣容的，更是前所未有。
直到92-93賽季，德國人施拉姆夫才成為第一位入選全明星正賽的外籍球員。而這，正是佩賈心馳神往的另一塊「天花板」。
在聯盟的第三季，佩賈的各項數據全線飆升。賽季末，他遺憾屈居於麥迪身後，位列最快進步球員的次席。下一季，佩賈更是在韋伯只出戰54場比賽的情況下，幫助球隊贏下了全聯盟最多的61場勝利。他本人，也以場均24.1分險些加冕聯盟得分王。
全明星成了順理成章的嘉獎。可命運終究無法一直順遂下去，遺憾總會橫插一腳，惹人心碎。
同強大的湖人激戰七場，除了日後被兩隊球迷唸叨了十幾年的裁判問題之外，佩賈在生死戰中的關鍵球表現，也頗為人詬病。
G7，常規時間還剩下12秒鐘，國王落後一分。側翼的特科格魯接到韋伯的傳球，輕輕一點，吸引了布萊恩-肖和裡克-福克斯的注意。湖人隊在最後時刻犯下了大忌，他們將對手陣中最強力的射手放空在底角。
佩賈接球，用他那並不標準的標誌性投籃動作，流暢地將球拋出。
三不沾。
阿德爾曼沒有給佩賈在加時賽中救贖自己的機會，球隊也以六分之差，目送湖人朝著三連冠的霸業邁進。而佩賈，也就此被人們冠上了「軟蛋」的稱號。
「我認為人們不能這麼輕易地給人們貼上這樣的標籤。」佩賈用略帶玩笑的口氣說道「我甚至不明白軟弱是什麼意思，我也沒見NBA的球員們每場比賽都在場上打架啊。」
籃球於他而言，不是與別人的追逐和競爭，一切只與自身有關。
「我當然會為這樣糟糕的時刻感到遺憾，久久無法忘懷。但你終究是要勇敢地投中下一個球的。」佩賈在採訪中這樣說道「我不會向別人許諾，自己的職業生涯會取得什麼樣的成就。我永遠都只是努力提升自己，年復一年。」
3.
他彌補了自己的遺憾，以另外一種角色，在接近十年之後。
2010-11賽季，被黃蜂打包送往猛龍之後僅兩場比賽，佩賈便同球隊解除合約。賽季中後期，33歲的他重返聯盟，加入了諾維茨基的球隊——達拉斯小牛。
季後賽次輪，再次面對曾經將老東家擋在總決賽大門之外的洛杉磯湖人，佩賈煥發了職業生涯最後的榮光。在後兩戰中，他累計三分球13投9中，砍下36分，幫助球隊橫掃老對手，繼續前進。球隊最終也在無人看好的情況下，憑藉著諾天王如有神助的超凡表現，一舉擊敗風頭強盛的邁阿密三巨頭。
佩賈如願以償，觸碰到了他籃球生涯的最後一塊，也是最為寶貴的「天花板」。他兌現了自己的夢想，達到了他能達到的一切高度。了無遺憾。
這也是佩賈最後一次出現在籃球賽場上。能以一枚亮閃閃的總冠軍戒指結束自己的球員生涯，再完美不過了。
4.
人們總是習慣性的忽略佩賈-斯托亞科維奇這個名字，而他也樂於為人所遺忘。
人們總是談到2002年印第安納波利斯世錦賽，那是美國夢之隊第一次為他們的狂妄付出代價。大家津津樂道最終入圍賽會最佳陣容的球員們：馬努-吉諾比利、德克-諾維茨基、姚明。他們都是NBA歷史上，外籍球員中的典範。
卻忘記了，那屆世錦賽的MVP，是率領著前南斯拉夫捍衛榮耀的佩賈-斯托亞科維奇。
在國王隊，亦是如此。
人們大多唸叨著克里斯-韋伯的華麗無雙，白巧克力的靈動和畢比的紮實，弗拉德-迪瓦茨、克里斯蒂、波拉德、特科格魯，佩賈沉默地掩在其中，守護著國王的尊嚴與榮耀。甚至在某些時間段裡，獨自撐著球隊前行。
他累積了那支國王陣容裡，最多的隊史數據。518場比賽，9498分、2581個籃板、1037次助攻。還有位居歷史第18位，隊史首位的1760記三分球。
更不用說作為歐洲球員的那些成就。
第一個進入MVP選票前四位的歐洲球員；第一個包辦球隊開場前二十分的球員；和大加索爾、庫科奇一起，同時贏下NBA總冠軍、世錦賽和歐錦賽。
但佩賈不願把自己貼上「領路人」的標籤。比起「我」，斯托賈科維奇更習慣說「我們」。
「像是德克-諾維斯基、馬努-吉諾比利和保羅-加索爾，我們或多或少地打開了一扇門，讓NBA的球探和經理們，更加信任那些出自歐洲聯賽的孩子們。」
尾聲
本賽季的NBA，一共有來自38個國家，共計108名外籍球員。其中的翹楚，安德託昆博、約基奇等人，更是已經達到或是正在追逐MVP的路上。
這正是佩賈和他口中一代代的歐洲球員，為後輩們掙得的信任。
如果有一個初學籃球的小孩子，對我說他想成為喬丹、科比、詹姆斯那樣的傳說。我會對他講。
「先學著努力去觸碰你自己的天花板，後面的事情，讓我們走著瞧。」
閱讀更多 花一賀Ryan 的文章
