正經邪人張發財

文 / 張丁歌

一直好奇，張發財不叫張發財時，是什麼樣子？

認識他，是通過他的設計和文字。當年他在牛博網，靠給人量身定製名片，贏得了傳說。都知江湖有個＂做名片的張發財”。他設計的第一張名片，是給一位音樂人：ＢＰ機號碼巧妙地藏於曲譜中。當時驚歎過這種想象力。此後他各種靠腦力風暴名片設計，殺出了一條“發財路”。第一次看他文字，也是寫歷史，既是史實，又製造趣味，他寫過一句：據說奚塔喇·厄爭墨氣懷了足足十三個月才生下努爾哈赤。此條抄送 盧中強。當時他正系統研究努爾哈赤，又剛好接了十三月唱片的一個設計。讀懂之後，擊掌稱快。

《新週刊》做《民國範兒》時，開始約他稿件。他在網絡那端一口應下，便銷聲匿跡。一月後，人冒出來，捧出數篇文章。他寫民國長衫，寫西洋留聲機，寫袁大頭……，寫得洋洋灑灑，讀得酣暢淋漓。我認定他筆力雄健，思維異於常人。那時他正釋放才華，肆意遊於網絡，以奇人、異相、豪語常端坐風口浪尖。後來，就眼見他像脫韁的馬，研究歷史，寫作，做無數的飛機稿，半夜與人討論史料、詩歌或對罵。

四年下來，他寫了三本書，《一個都不正經》、《大家都很２》、《歷史就這七八樣》，算是脫韁的第一批戰果。他說自己是“按揭藝術家”，往前的路，還早呢，一步一步來。

張發財不叫張發財的時候

張發財研究蒙人的面相，清人的頭髮，古代的親子鑑定。逐漸有人也好奇他的來處。

成為知名設計師後，他的一張早年肖像照曾出現在網上——那是一張會讓畫家興奮的臉：白瘦，長髮，五官出奇地立體，眼出神，帶一股陰柔和清矍，清楚地隔離著自己和這個世界。那是他曾被鏡頭封存住的一刻，也是他成長為“張發財”路上的一個明證。有那麼一瞬，那張照片裡的張發財，會讓人想起肖全那幅著名的攝影：易知難。

張發財不叫張發財的時候，是東北的一個熱血青年。外型瘦削，內心威風凜凜。他自青春期，就突兀的像個異類，才華和叛逆一樣膨脹得不可收拾。校園容不下他的野心，他曾因罷學，激怒暴躁的父親，看著那個性格和他極為相似的男人，咆哮之後竟然掉淚，他面無表情，卻在心裡說：他終於在我面前哭了。張發財１７歲，第一次完成了真正意義上男人和男人之間的戰爭。那時他還不是張發財，叫陳芳茗，已一身是膽。

他其實生在書香世家。那是一個七十年代東北小城最像知識分子的家庭。外公的書房裡，高閣之上盡是比傢俱還老的豎版藏書。爺爺畫畫，用筆墨告訴他生活可以有副藝術的樣子。易怒的父親，其實是校圖書館的老師，被他稱為“從事教育事業４０年的偽知識分子”，有時又是他嘴裡“純粹的藝術家”。同樣在圖書館工作的母親，卻因為天性敏感、偏執，被他喚作“有些病態的業餘詩人”。至今發財說起父母，有時會像評判歷史一樣，口下並不留情。這裡面，有東北人天然的口腔快感，也有孩子氣般故作莊重的不原諒。

當“張發財”在網上成為一張名片時，人們好奇他的身世。面面相覷後的口氣，像是質疑：這頑劣猢猻哪裡蹦出來的？後來他想，可能正是那個自己曾逃離的原生家庭，在他漫長不羈的青春期，幫他建立了一套荒誕、分裂、又充滿原始懷疑精神的思維模式。父母那批館藏書，帶著特定年代的痕跡，也烙進張發財的神經元：一本《東漢科學的故事》，扉頁印著“一切反動派都是紙老虎”，《力學原理》印的是：“哪裡有壓迫，哪裡就有反抗”，《烏龍茶培育技術》印著竟是：“我們一定要解放臺灣！

那正是他該衝上街頭早戀、打架的年齡，卻在家中書齋先被練了一遍腦。野蠻成長後，當看到“哈維爾”，便痴了般地撲上去，像是前世曾彼此走失過。他叫囂：這才是遲到的啟蒙讀物！此後一路長久他自視“哈粉”。

離開東北時，張發財就決定不叫陳芳茗了。在那片生猛的黑山白水故土上，他遇到一個娃娃臉、有著過分明亮眼睛的南方女孩。他幾乎瞬間繳械了，混沌叢林變柔軟。從不牽掛世界的人，開始牽掛明天。大學畢業，一趟列車駛向南方，廣西多了一個東北女婿。張發財悄無聲息地了做了件轟轟烈烈的事，像是人生折了一條對角線，他跟過去告別了。

如今他們已相戀１８年，分不開，兩人像是用歲月收割了彼此。女兒弩弩的到來，更像他們之間一根無形的精神臍帶。張發財的江湖老大哥，見過他們夫婦在南寧的生活後，曾極為精準地描述過一句：真喜歡你們這種互為土壤的感覺。很久之後，張發財才訥訥地說，他特別喜歡“互為土壤”這個比喻。“沒有她，我活不了。”

舊時書生與邪氣頑童

張發財把南寧稱為越南，這也許是他表達認可的一種方式。

在“他的越南”，他依然瘦得仙風道骨，但卻可以安心。他做設計，讀書寫書，哄女兒，喝多了酒呼朋喚友，北京文藝圈能快馬加鞭過去一批人。能幹的太太操持一切家事——包括定期打理髮財的的心緒和脾氣，又把事業做得比家事還風生水起。他們做讀書會，做歷史脫口秀，做一切能讓生活變得更有溫度的事情。她們的“有食堂”，正在一步步為嶺南的這座城市加重趣味的砝碼。

可張發財依然是個“怪人”。他內心深處對這個世界充滿了厭倦和不屑，但又能用巨大的熱情和生命寬度，去投入他覺得真正“好玩”的事。白天為了謀生，夜晚為了愛。他可以在南寧街頭喝醉，可以不吃不喝不講話，長時間閉關在房內，聽著秒針，等一份設計讓他開竅的一瞬。或者幾天幾夜埋進大部頭史料，不間斷的寫，寫，像是研究歷史成了他的使命。當終於出關，他把“研究戰果”夾帶著那種智商優越感，和類似憤青期的荷爾蒙，一條一條微博發出去後，又常常因一些異己之辯，成了那個深夜叫罵於網絡的人。自視天才的人，似乎是有理由囂張的——我願意這樣理解。

“我從來沒有主動挑釁過人，對罵，都是因為價值觀不同，跟他們沒什麼可聊的。”張發財有時像個才華噴薄而出的舊時書生，有時又成了一個叛逆期被無限延長的邪氣頑童。剛在白天為他的文字和才情擊掌的人，到了夜晚可能會被他口無遮攔的髒話和罵勢嚇跑。“我才不在乎！我最欣賞的就是明武宗朱厚照，特有藝術家氣質，他最要他的自由。他和我一樣，整天罵人，天下第一大朋克。”

冉雲飛曾這樣評價張發財和“張發財”這個名字：他知道你每天身背２５０公斤道德炸藥，因此存心用這樣的網名預支你的不屑，幫你卸掉沉重的道德炸藥。張發財最愛說，“我不在乎”，太太卻透露，他也曾晚上從書房鑽出，丟一句：他們又罵我了。

四年前，張發財出第一本書時，從廣西來北京籤售。書名《一個都不正經》，同他網上呈現的氣質絲絲入扣。可面對人群，他那副玩世不恭笑面下的拘謹和羞澀，還是會被察覺出來。那時他說，“在南寧的家，從書房去趟客廳都像旅遊，一個宅男來了北京，就像上了火星”。他總有一副故作輕鬆的盔甲，用來應對陌生人，他也有條防禦式的黃色一米線，本能地攔住那些三觀不同的人。他內心有你看不見的在乎和正經。

“我只和兩種人玩，一種是懂我的，一種是真正牛逼的。”後來，他的這本處女作，因為某些原因，在公眾視野消失了。他覺得自己沒被懂，又覺得自己因為有書被禁，變得更牛逼了。　

如今他已出了三本書，像是奠定了“張發財式”歷史寫作：史出有據，無所不談，淋漓犀利，趣味知識並舉。那本《大家都很2》，還在２０１２年被《人民文學》評為年度散文新人獎。一起獲獎的，還有好友馬伯庸。張發財開始自嘲：我現在是被官方指定認可的，相當於進市場裡面肉豬蓋章一樣——我是作家。

有人怕他“浪費”老天附贈的才華，勸他在專欄之外，也寫些大體量的史著。他又一變臉，說自己對歷史沒那麼大野心。“寫好玩的治療抑鬱症，這是一種逃避，也是用來掩飾自己性格的灰暗。”幾年前的一個夜晚，他確實曾從陽臺外緣，把徘徊已久的身體抽了回來。自那以後，寫作像玩也像藥。

【對話錄】　

新周書房: 發財你覺得你是天才嗎？

張發財：我是按揭藝術家。是不是天才我不知道，但我有天賦。特別是作設計這行，靈感都是老天給的，很多東西就看天生，死磕沒用。愛迪生說99%的勤奮+1%的天才=成功，如果沒有那1%的天分，再努力也沒戲。作設計搞創意的得有點邪勁兒，太正的做不來。我就有這股邪勁。

新周書房：你本職是設計師，而且行情很貴。為何還花時間玩大量“飛機稿”？ 因為邪勁？

張發財：我其實最初做這些飛機稿是一個鍛鍊計劃，我想把一個產品從各種各樣的角度，全方位地表達出來。杜蕾斯，偉哥都有。比如說杜蕾斯的薄我想做，杜蕾斯的安全我想做，杜蕾斯殺掉精子我想做。6.1兒童節我就找了一個遊樂場畫面，一個孩子都沒有，就貼了一個杜蕾斯。大家都明白了，因為有了杜蕾斯，孩子就沒了。後來把杜蕾斯亞洲地區的總裁驚動了。他從英國特意趕到中國來，請我從南寧到北京來見面，他想讓我進他團隊做創意總監。我不做，我太累了，我才不想玩呢，而且我討厭北京，那麼大。

新周書房：為什麼？你東北出來的，你還怕大？　

張發財：我怕大。而且我不想太累，不想被一個品牌控制住。北京太大了，就像是得膀胱腫大的一個病人，還再踹了一腳，大得都無與倫比了，你掌握不了這個城市，你控制不了它，我就迷茫了。我覺著我自己最應該去一個小縣城，或者小鄉村裡面待著去。

新周書房：有人說張發財是段子歷史學家。你講的這些段子都是野史還是？

張發財：我最討厭別人說我是野史。你別覺得我是胡扯淡的一個人，我寫東西，只要有正史，全部選正史，《二十四史》。我還要看專業論文，比如說寫金縷玉衣時，我看了一個玉器製作的論文，那是寫得最辛苦的，看了三篇論文，一共看了60萬字，寫出1500字。

新周書房：你是鑽進去上癮了。１５００字的專欄多長時間出活？

張發財：對，我喜歡這東西。我現在這種專欄只有《新週刊》一家。別人寫不了。一篇東西查這麼多，還要看這麼多資料，還要調侃著、吹著，得一個星期寫出一篇來。而且我是話嘮，我都是以3000左右字往下刪，忍痛去勢。

新周書房：可你總愛自己解構，自己拆臺。耗時耗力從史料裡篩珠子，最後你偏偏加句“以上都是我胡扯的”。所以搞不清你說真的還是說假的。

張發財：都是真的。我連筆記體都儘量少用，除非特別有趣的。其實真正修史時，很多都用《明清筆記》。近史裡面，很多都是從《世說新語》裡篩選來的。所以筆記也是支撐正史的一個材質。但如果正史已修成的話，我一般就拋棄筆記體。我寫的那些鬼鬼怪怪的故事，正史裡沒有，就從筆記體裡面摘。我寫東西算半路出家，我本質上是一個按揭藝術家。

新周書房：講講你這按揭。把作品抵押給老天，拿才華來換？

張發財：就是目前還不夠，還得整兩年才能成為藝術家。本來就按揭，再把自己做成野路子，那哪行。我儘量保證真真正正有史料支撐。而且我最願意做的事情就是在微博上打臉。

新周書房：打誰，科班出身的？你跟歷史學家交鋒過嗎？

張發財：沒有。 科班出身的不搭理我，我也不跟他們玩。我從不跟搞歷史的一塊玩，我也從不和做設計的一塊玩。打那些來挑釁和攻擊我的，我都拉黑，或者對罵。你以為我是知識分子啊，我準回罵。我身邊有很多朋友都大V，他們可顧及形象，但私底下都偷偷跟我說，罵得真過癮啊。

新周書房：你也不跟歷史學家切磋，也不跟設計師交流，你總是搞音樂的在一起。

張發財：我跟做音樂的人特別有緣分，雖然我還五音不全。 我最早的名片設計，就是給音樂人設計的。歷史上音樂也意思，說是乾隆去作曲，他那個曲子還留下來了，我們南寧有一幫做音樂的小朋友，還曾給還原過。根據那個曲譜重新再演奏了一下，可是用什麼歌詞？我個人建議，用鴻門的宣誓詞來搭配乾隆作曲，兩個強對比的。我不知道他們技術怎麼樣，反正那個東西不好聽。乾隆是非常有音樂造詣的音樂家。唐明皇的音樂造詣是不是也挺高？老盧？

盧中強：我覺得唐明皇的音樂造詣，是中國音樂有史以來最好的階段，因為大唐離殤是中國曆代唯一有節奏的音樂，它所有節奏都是從天竺那邊請音樂家請完成的。那個時代其實印度已經有各種打擊樂。自古以來都說禮崩樂壞，這多扯淡，禮和樂是兩個分得多開的東西，一個是發散的，一個是規範的，我一直特討厭這個詞。所以音樂在中國來說，它一直是一個特線調的東西，包括我們的樂器，所有的民樂都很難奏出一個好聽的和聲。龔琳娜這次在長沙給我們演出做了一個實驗，各種民樂在一起做一些非常西洋式的和聲，聽著太頹了。

新周書房：高曉松給發財這本新書寫的序，但他還有個著名觀點：就說中國歷史上沒有樂譜，他說只留下詩詞了？

盧中強：有樂譜，宮徵譜是一個非常縝密的記譜法，但是它有缺陷，它是線條記譜，它缺總譜的概念，它是因為樂器的制約。

新周書房：發財這本書裡寫到〈古代的上門女婿〉，都知道從東北到廣西，你也總自嘲說自己入贅的，古代上門女婿和現代有什麼區別嗎？

張發財：古代的上門女婿分幾種，一種是真的上門女婿後得改姓，當兒子了。另外一種是我來倒插門到你家來，你家出資我們分開過，這種稍微好一點。還有一種是我名義叫入贅，到你來做上門女婿，待三年或者五年，你爸你媽死了之後我還要回到我家裡。古代上門女婿的地位奇低無比，跟犯人是一樣的。秦始皇修宮室的時候，只要上門女婿都得給我幹活去，都是犯人一樣。七劍下天山的付興茹的爺爺就是上門女婿，很悲崔，小夥長得太帥，被郡主看上了，非得在一起，後來就開始幹活，家裡大牲口都歇著，上門女婿就幹。你看《西遊記》裡的豬八戒在高老莊裡面可苦了，就是幹活。現代啊，我，很好啊，感謝共產黨。

新周書房：你到處給人做設計，大多還免費。你自己的書，都不是自己設計？

張發財：你見過有大夫給自己做開顱手術的嗎？我自己做不了我自己的設計。我的書，都是我一個小兄弟做的。我已給自己做設計就全身起雞皮。這本書，我當時就想一個封面，黑底，把“歷史就這七八樣”七個字打上去，我能想到的就這麼一個畫面，別的再也想不到了。

新周書房：發財你怎麼描述你跟歷史的關係，老盧怎麼描述你跟民謠或音樂的關係？

張發財：是個百分號吧。

盧中強：在我看來音樂從來沒有什麼細分，民謠也好、搖滾也好、流行也好，因為我在這個之前是一個職業寫手，我在華納時是給各種爛電視劇寫歌的，在這個之前寫欄目的歌。對於我來說完全是誤打誤撞。

【回聲】

男青年：發財你最不喜歡49年以前的哪個時代？如果把你拋進最不喜歡的時代你會怎麼做？

張發財：這個不成立的，現在霍金最新的理論是說，歷史是絕對不可逆的，人可能往前跳，但往回走是不可能的。我在這個假設基礎上說吧，我最不喜歡的朝代，除了1949，應該是清吧，因為清是封建集大成的，達到一個高度了，它把所有的毛病、所有的手段都學會了，也都用了

【圓桌】

——讀啥書？

男青年：發財你幫我們推薦兩本想入門的歷史書吧？是正史還沒那麼晦澀的。

張發財：實際上你就看《二十四史》就行，現在網上好像有本《白話二十四史》。

薛繼業：有一本江澤民寫序推薦的《簡明中國歷史》，挺好的其實。它是給官員看的，就是從三皇五帝就開始，等於課本一樣。

張發財：好看嗎？

薛繼業：我買了一本，還真挺好。一般人其實瞭解一個大的梗概就行。張發財的讀讀。像李敖出的我幫你們讀就行了。

——圖好玩？

女青年：發財，我看您訪談之類經常提到好玩、有意思、不裝。“圖好玩”是你做事情的標準嗎？

張發財：對，不好玩我做它幹嗎，我又不缺錢，我一個入贅的人，我按揭藝術家。這世界太無聊、太無趣了。我相信原罪說，我來到這世上肯定是上輩子作孽了，做了壞事的，這輩子才做人的。而且是做了特別壞事，上輩子不努力，這輩子才做設計，不然不至於這輩子這麼苦，既然都這麼苦了，我要不找一點好玩的事我活不下去。而且我有抑鬱症，現在調整過來一些了，最兇悍的時候，六年前抑鬱症我都差點已經跳樓了。所以只能用有趣、好玩來對抗這個無聊的世界。

阿寶：每個人對好玩的界定可能不同，但本質都有個共同的核。老薛的小畫，秋野的音樂，跟發財做設計，寫歷史可能訴求一樣：要好玩，一種別緻的趣味。　

薛繼業： 我畫小畫，就是好玩。好多都是跟人打鑔打出來的，不是有副《作業本驢》嗎，那是作業本說，你要畫一張驢，但是必須要像張發財，我說行，但是太難了。還是倆色情蛤蟆，那是跟大仙打鑔打出來的。

秋野：我特同意發財說的這個，好玩，首先你自己得high起來，如果你自己不high的話，這東西好象也high不出來。我們偶爾在聊天當中會有個“神蹟”出現，它是非設計的，它絕不是坐在桌子上冥思苦想才想出來的。你很難去主動找它。

——狗肉與方言

女青年：發財你有篇專欄《 打狗棒不打狗》，最近玉林狗肉節鬧得風聲水起的，你是廣西來的，怎麼看這個問題？

張發財：他有吃狗肉的權利，不犯法，我吃狗肉能怎麼樣呢，我是不吃這個。但我們越南（廣西）有這個傳統。

薛繼業：蛋白質是珍貴的東西，這東西有什麼不得了的，豬什麼東西都一樣。我也養過狗，我也吃。

張發財：玉林啊，是我們到越南很重要的一個城市，那個城市很好，不光吃狗肉，那個城市的語言好，基本就是唐朝人說話和宋朝人說話，就是古音。

薛繼業：廣西的白話跟廣東不一樣，廣西的白話有一個很古怪的舌音，這一定是古代的。

張發財：研究方言要看天份，我不行。趙元任會27種語言，他是音樂家，他可以吃一頓飯之後到中途，聽著你說話，跟你學，你會認為碰到老鄉了，他就這麼厲害。我還認識一個純粹的語言天才，那真是天才，這個人就是汪涵，他中國各地的話都會說，而且說得奇正無比。包括一個很古怪的東陽話。

薛繼業：一個是天分，再就是小時候他一學就像，人就誇他，小孩這種嘚瑟，有好多能力都這麼來的。

張發財：就是天份。有些人耳朵不一樣，眼睛不一樣，很多顏色我看不到，老薛能看得到的，就給它表達出來，這是天分的東西，後天努力一丁點用都沒有。什麼事都靠天分，做菜其實就是天分，其實搬墳頭有時候都講究天分，他就會發力，他搬的就不累，他會找平衡。這世界是由天分組成，沒有天分你就做不好事。努力那都是騙人的，有時候你要覺得這事不行了，該放棄就放棄，人生就這麼十幾年、幾十年，搭在那上幹嗎。