真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

提到“推理小说女王”,后缀只能有一个,那就是阿加莎·克里斯蒂

这位英国著名女侦探小说家、剧作家,被粉丝亲切的称为“阿婆”。

其文,阿婆著作数量之丰仅次于莎士比亚。数量保证的同时,质量也被读者认可,经久不衰。作品销量能够排在阿婆前面的只有《圣经》和莎士比亚。

其人,阿婆的一生却是谜团重重。相比于阿婆的那些作品,人们似乎很难窥探到作品背后的人生。

趁着阿婆同名作品改编的电影《东方快车谋杀案》热映之时,我们通过一部纪录片,来回顾一下阿加莎•克里斯蒂谜一样的人生。

2013年,英国独立电视台为了配合大卫·苏歇

主演的《大侦探波洛》系列剧完结季的播出,制作了一部纪录片,名叫《阿加莎·克里斯蒂的谜样人生》。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

纪录片仅有50分钟的时长,却短小精悍,着重介绍了阿婆一生的重要事件。

她缘何失踪?又如何拥有让专家都赞叹的毒药知识?她的小说为何能够大受欢迎?这些疑团,以及阿加莎·克里斯蒂的谜一样的人生,在大侦探波洛的扮演者大卫·苏歇的第一视角寻访中,一点点清晰。

纪录片的开场,是《大侦探波洛》最后一集的拍摄场地,大卫·苏歇在其午休吃饭的拖车中面对屏幕娓娓道来。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

“戴上胡子,我就是赫尔克里·波洛。阿加莎笔下这个人物我非常了解,可谓烂熟于心,熟到可以跟他逛街。但是……我本人,大卫·苏歇,对波洛的创作者又了解多少”?

古老的打印机打出片名,影片就这样开始了。观众和大卫·苏歇一起带着疑问,准备走进阿加莎的谜样人生。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

第一站大卫·苏歇来到了位于英国德文郡的乡间别墅,阿加莎晚年常来此消夏。二十五年前,大卫·苏歇第一次来访,见到了阿加莎的女儿罗莎·琳德,一起庆祝自己得到波洛的角色。弹指一挥间,二十五年过去,阿加莎的女儿已经故去,这次大卫见到的是阿加莎的外孙,大卫的老友马修·普理查德。马修带着大卫看了家族珍藏,阿加莎的家庭资料。

大卫直奔主题,十分动情地说:

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

“感谢你外祖母的生花妙笔,我的整个演艺生涯因此截然不同。但是我却从未亲眼得见这位改变我人生的女士,所以我希望通过你去了解她。她是怎样的人,不是作为作家,而是作为你的外祖母”。

马修找到了阿婆最早的照片,摄于1895年的圣诞节,彼时阿婆还是位少女。照片中她坐在一堆木材边,抱着她第一条叫乔治·华盛顿的小狗,当时她对世界充满好奇,求知若渴。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

接着,马修向波洛展示了一份从未对家族以外的人展示过的阿婆手稿,一首叫《樱草》的小诗。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

“从前有枝小樱草,花开摇曳真漂亮。

但她泪儿挂脸庞,只因蓝衣披肩上

天上飞来小仙子,乐善好施心儿美

手中魔杖轻轻挥,樱草瞬间变龙葵

小草欢天又喜地,美梦成真心花放

欢乐之余又彷徨,昔日彩蝶在何方”

这首小诗写于1901年4月,当时的阿加莎只有10岁,诗中随处可见少女的可爱和俏皮。

在楼上,马修展示了一段从未对外人展示过的家庭影像。影像中阿婆一家人在海边嬉闹,阿婆还在海里游了一会,十分惬意。但是片中的阿婆已经是我们经常在照片中看到的样子了,一个标准的英国老太太。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

马修对大卫讲:“如果你真的想了解一个人,而这个人又有所著述,那你就应该看看他们是如何评论自己的”。随后,马修把阿婆亲自修订的自传第一版手稿交给了大卫。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

自传的第一句话是“我想生命中最幸福的事之一就是拥有快乐的童年”,书中描写了诸多童年幸福的回忆,无忧无虑。

但只有一个与众不同,是关于童年的梦魇。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

“所有的小孩都会做恶梦,我的噩梦是关于我称其为枪手的人。梦一开始很普通,我和不同的人参加茶会或散步,通常是普通的节日聚会。突然,一丝不安涌上心头。之后我便会看到他,坐在茶桌旁,或沿海滩走来,加入了聚会。他灰蓝色的眼睛与我对视,我就会尖叫着惊醒”。

这个童年的梦魇,或许就是阿加莎内心黑暗一面的来源。

接着我们随着大卫来到了德文郡的黑潭沙滩,阿加莎最喜爱的地点之一。在这里约见了阿婆的传记作者罗拉·汤普森。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

在罗拉的引领下回忆了阿加莎的人生经历,除了童年的梦魇,Dr.爆发现还有两件事对阿加莎的影响比较大。

一件事是阿加莎的幼年未接受过任何教育。阿加莎曾经在一次采访中说“我幼年未接受过任何教育,怡然自得,我开始编纂故事,扮演不同的角色,把这些写下来一点都不无聊”。阿加莎的母亲也认为阿加莎八岁之前不该读书,当然阿加莎也聪慧无比,无师自通学会了很多知识。这段时光对她的想象力的发掘是十分重要的。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

第二件事就是在阿加莎11岁这年他的父亲去世了。阿加莎在她的自传中写道“这代表了童年的结束”,父亲的去世也给家庭带来了相当大的经济压力,或许这也是她的大部分小说中谋杀动机都是图财的原因。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

生活还要继续,阿婆在巴黎结束学业之后,就开始了在托基的生活。由于阿婆十分漂亮,在应接不暇的社交生活中,吸引了众多的异性目光。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

这一期间她写了第一部小说,也坠入了爱河。阿加莎收到了大约五个人的求婚,1912年阿奇·克里斯蒂闯入了她的生命。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

帅气的阿奇得到阿加莎的倾心,却受到阿加莎母亲的反对。母亲的理由是“他太狠心了,他不会对你好的,而且他太招蜂引蝶了”。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

但是,两人却爱得更深了。一方面是母亲的反对,这略微像《罗密欧与朱丽叶》的剧情。另一方面就是战争。一战开始于1914年8月,阿奇加入了刚刚组建的皇家飞行队,做好了以身殉职的准备。就这样,在阿奇休假时,二人秘密结婚。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

这桩婚姻也影响了阿加莎的一生,不仅仅是得到了一个“克里斯蒂”的夫姓。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

婚后的一段日子,阿加莎没有小说出版。但战争中的经历却为她的写作生涯奠定了基础。丈夫阿奇在法国参战之时,阿加莎在托基担任自愿护士,治疗前线送返的伤兵,同时也在手术室帮忙。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

这段战争经历,让这位富庶人家的小姐震惊、成长,更了解人间疾苦。“第一次进手术室时是一次腹部手术,目睹手术让人很难受,我浑身发抖。但人总能适应人生中的一切”。也是这段时期阿加莎接触到了大量的比利时难民,正是这段经历给了阿婆灵感,使他创造了著名的角色——赫尔克里·波洛。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

战时在药房的护士工作,使得阿加莎对毒药产生了浓厚的兴趣。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿莉·玛莎为了向阿加莎及其作品致敬,甚至在托基修建了一座有毒植物园。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

战争结束后,阿加莎和阿奇过了好一段快乐的日子,这段时期阿婆生了女儿罗莎·琳德,事业上顺风顺水,巩固了推理小说黄金期的大家地位。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

接下来,阿婆的人生随着一个事件的到来发生了改变。

“随之而来的一年是我不愿回忆的,人生似乎就是如此,一步错,步步错”。

这就是全片最令Dr.爆震惊的,阿加莎婚变失踪事件。

为了理清这个扑朔迷离的事件,大卫和历史学家也是阿加莎书迷

贝蒂尼·休斯进行了会面,希望能得到一些答案。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

原来婚后阿加莎的生活只是表面上的风平浪静,书陆续出版,收入不断增加,两个女儿顺利出生,丈夫阿奇陪伴左右。但是就是有一种感觉,夫妻二人嫌隙渐生。阿奇在一战中精神和身体都受到了创伤,心开始游离不定,一位身材婀娜的姑娘南希·尼尔闯入了阿奇的生活。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

此时的阿加莎则陷入人生低谷,她挚爱依恋的母亲去世了。阿加莎负责清理母亲的老房子,可以想见阿婆的伤心,就像拆解自己的童年,那么多小时候的回忆都要打包起来,独自一人,孤立无援。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

这时候,阿奇归来,宣称自己有婚外情,想要离婚。

阿加莎心力憔悴,做出了就像她小说中的情节一样的惊人之举。

1926年12月3日晚,阿加莎向熟睡的女儿罗莎·琳德道过晚安,便驱车驶入了茫茫夜色。

次日清晨,人们在吉尔福德附近荒凉的纽兰兹角发现了她的汽车,她的大衣和驾照放在后座,本人则不知去向。

一时间,舆论哗然,讨论不断。各大媒体大肆报道,人们猜测不断。警方出动警力、飞机,加上自发前来搜救的粉丝,场面十分浩大。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

因为附近有很多砂石厂,很多人猜测可能掉进了砂石厂里,警方甚至推断阿加莎已经惨遭杀害。

“三百人带着警犬搜救一整天”“再次打捞镜湖”,传言有一万五千人来搜寻她。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿婆当然没有死,但是却给人被害身亡的假象。

1926年12月4日,阿加莎来到哈罗盖特的一家酒店,以尼尔这个姓登记入住,这正是阿奇情妇的姓氏。阿加莎在这住了十天,这期间搜救一直未停止,人们试图找到阿加莎的尸体以及凶手。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿加莎失踪之后,舆论的各种想法随之产生,一种认为阿加莎是在给自己的新书造势。但更多的是另一种看法,认为这是极其复杂的复仇之举,她的消失,她的丈夫极有可能被认为是企图谋杀她凶手,很可能会因谋杀未遂而受审,这在当时极有可能毁了他。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

说到这里你一定会和Dr.爆一样惊呼,这不就是大卫·芬奇导演的电影《消失的爱人》吗?说不定《消失的爱人》的小说原作者真的受到了阿婆这个离奇失踪事件的启发,才创作出如此扣人心弦的故事。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿婆最后被乐队里的两名男子认了出来,随后阿加莎离开酒店的画面登上了头版。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿奇对媒体说阿婆当时受到失忆症的折磨,但公众的呼声却仍然认为她的失踪只不过是作秀,或者是极具预谋的复仇。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

和《消失的爱人》不同的是,阿婆没有强势的“挽回”自己的爱人,而是得到了萦绕自己后半生的困扰。

阿婆拒绝谈论这件事,在她的自传中也只能找到只言片语。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

“英格兰的生活令人难以忍受,我想我是从那个时候开始反感媒体,厌倦记者和大众的关注。我就像一只被猎人盯住的狐狸,我的世界被搅得天翻地覆,乱吠的猎犬如蛆附骨。我一直很厌恶骂名这种东西,而现在我也饱尝了臭名昭著的滋味,有时候甚至让我想放弃生命”。

但是,有故事不写出来,怎么是小说家的风格,阿婆也一样。阿婆以笔名玛丽·维斯马克特写下了这段经历。这个笔名写的小说并不出名,1930到1956年间一共有六本问世。这些是与她侦探小说风格完全相反的作品,也许是一段记忆的总结吧。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿加莎和阿奇于1928年离婚。她为了挽回丈夫而做出的所有的努力,也使她永远不能挽回他。个人的悲剧已经成了公众焦点,这就是阿婆这个谜团的答案了吧。

阿加莎对此做了了解,她决定离开再不能带给她平静的伦敦。从一时兴起坐上了东方快车开始,她开始了新的冒险。这是她情迷东方的开始,一直持续了四十多年。

这些都对她生活和写作有着深远影响。

生活上,她认识了她的第二任丈夫,考古学家马克斯·马洛温。二人于1930年9月结婚。以后的日子,她经常陪着他去东方进行考古。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

写作上,她之后的小说里的故事很多都设定在了充满异域风情的国度,比如《尼罗河上的惨案》和《东方快车谋杀案》。而陪丈夫考古而掌握的知识,很多都成了小说场景设定和故事情节的灵感来源。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

这期间,阿婆塑造了另一个和波洛一样著名的人物,马普尔小姐。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

紧接着二战开始了,他们的乡间别墅被征用,马克斯随皇家空军去了北非,阿加莎则去了伦敦,再一次在药房工作。阿加莎拒绝了为政府写战时宣言的差事,却在空袭的危险之中创作了比以往更多的推理小说。《阳光下的罪恶》等小说就是这个时期面世的,而这些小说也一再说明,正义终将获胜,这也鼓舞着她的读者们。阿婆因此被称为英国文学界的“战地甜心”。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

这期间,阿加莎的小说销量已经超过五千万本。而她还在继续努力,话剧上,她的《捕鼠器》等剧本大受欢迎,排演不断。直到今天,还在上演。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

接着大卫来到了最后一站,终生研究阿加莎的约翰·卡兰家里。约翰为他详细讲解了2006年发现的阿加莎的笔记,这里面藏着阿加莎创作的秘密。笔记里十分详细,很多人物甚至比小说最后的呈现还要多,这说明阿加莎在落笔之前就反复斟酌,这才有了小说中的流畅情节。很多灵感,都是随手写在笔记上,十分善于捕捉。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

可见阿婆小说呈现出来的通俗易懂,其实背后充满呕心沥血。她创作的简单明白的故事,实则是完美诠释了隐而不露的艺术。而这恰恰是阿婆深受全世界读者赞誉的重要原因,所有人都能理解,无论你受过多少教育。简单,就是阿加莎成功的秘诀。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿婆1976年在家中安然去世,享年85岁。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

当我们提到阿加莎的时候,浮现在多数人脑海中的就是英国历史上最成功的侦探小说家,就算我们看完这部纪录片我们就能完全了解阿婆的人生吗?就算对波洛了如指掌的大卫能完全了解阿婆的一生吗?恐怕都不能,我们只是进入了阿婆人生的“后台”一窥究竟。

阿婆依旧有着谜一样的人生。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

片尾,阿婆的采访录音伴随着她游泳的录像播放:

“我没有说我不想活得更久,但如同每一个热爱生命的人一样,仅仅活着就能让我喜不自胜。因为苏醒,因为新的一天到来,因为可以迎接旭日微风,甚至因为一顿热气腾腾的丰盛早餐和飘香的咖啡。若能感受到这一切,你绝不会想要离开”。

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿婆小说影视化的非常多,十分像中国的金庸老爷子,几乎每部作品都会留下几个版本。最后,根据阿婆作品改编的影视剧,Dr.爆精选五部推荐给大家。

《控方证人》(1957)

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿婆小说改编电影中评价最高的一部,阿婆原著精彩,导演比利·怀德亦是献出大师手笔。

《大侦探波洛》剧集(1989-2013)

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

这个系列剧集就是上文提到的大卫·苏歇饰演波洛的英剧,1989年至2013年间一共推出了十三季,阿婆粉,不要错过。

《尼罗河上的惨案》(1978)

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

阿婆异国风情代表作。

《无人生还》(2015)

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

BBC于2015年阿婆诞辰125周年之际推出电视剧版。此版单集片长58分钟,一共3集,距今年代最近,制作也算精良。

《东方快车谋杀案》(1974)

真·女王级“阿婆主”,流量只比上帝差一点

导演西德尼·吕美特和阿加莎一样,也是擅长封闭空间的大师,此番相遇,妙不可言。


分享到:


相關文章: