當我們談論一棵樹或者一種樹的時候，我們應該談點什麼？
英國牛津大學教授菲奧娜·斯塔福德（Fiona Stafford）在其作品《那些活了很久很久的樹》（The Long，Long Life Of Trees）中談了17種樹，大都是很常見的樹種，她就像“樹”那樣去寫——以“樹”為根，樹枝延伸向神話、歷史、生態、文學、藝術和現代醫學、日常用途、宗教、情感乃至政治與法律等方面。
讀過這本書的人們會發現，原來那些“平凡之樹”，都擁有不平凡的生命。
柳樹：真真假假的文化相遇
由於中國長期在東西方瓷器貿易中居於強勢地位，所以當歐洲自己也生產瓷器的時候，他們一度也模仿“中國風”；這就和今天很多中國商品、樓盤要取一個外國名字一樣。
在這股風潮中，英國一度流行過柳樹圖案的瓷器，為了推銷這種瓷器，還“附贈”一箇中國愛情故事。故事講的是一箇中國人的女兒反抗父親的安排，不願嫁給有錢有勢的丈夫，和比她社會地位低很多的情人私奔；他們逃到一座秘密的島，幸福地在這裡生活，丈夫為了報復而派人追殺，情侶死後化身為一對相思鳥，云云。
在這對情侶的秘密通信中，柳樹成為一個密碼暗語和代號，暗喻私奔行動的時機，正應和了盤子上的柳樹圖案。但是這其實是一個營銷案例和“品牌故事”，情節是商人編出來的，不過這故事在英國流傳很廣。
從真實的、生物學的層面來講，最能撩動人們心絃的“垂柳”，英國人確實認為來自中國，是18世紀的英國詩人蒲柏推廣開來的。
蒲柏有個房東，此人與中東、兩河地區做貿易賺了不少錢，蒲柏從他那裡得到了柳條，然後將它種在自己別墅的花園裡，結果這根小樹枝長成了一棵美麗的垂柳；蒲柏對植物學頗感興趣，他喜歡這種非常美麗的園景樹，將一些柳樹細枝送給了朋友們。
“柳屬”下面有450“種”，其中很多是英國本土原生，即便沒有蒲柏的引進推廣，英國人也早就對柳樹有所認識，而且也賦予它憂傷的意味。比如莎士比亞在《奧賽羅》裡，就安排苔絲德蒙娜在被殺的那天晚上唱了一曲《柳樹之歌》。
到了當代，柳樹的文化形象變得多元，《指環王》和《哈利·波特》裡都出現了柳樹妖怪，後者還明確寫到一些魔杖是柳木製成的。
令人驚訝的是，柳樹至今仍在薩默塞特平原上進行商業種植，它們一直是當地經濟的重要組成部分，主要是編織籃子，而隨著低碳潮流的興起，柳條籃子越來越受歡迎。國際著名的柳條女雕塑家艾瑪·斯托瑟德就是在當地學習柳編技藝，她能用巨大的成束柳條創造出各種形象。
書中還提到，在北歐，柳樹木屑已經成為家庭取暖的一種清潔燃料；柳樹可以在吸取髒水的過程中吸納重金屬離子，因此常被用於改造廢棄工業土地；柳樹也是對付洪水的防禦手段，它們長長的根系在溼潤的土壤中生長得最好，不但能吸收和淨化水分，還能穩固河堤。
橡樹：與海上霸權和酒吧有關
還是那個蒲柏，他寫過一首詩《溫莎森林》，讚美“我們的橡樹”，因為它們將印度的豐富物資運到了歐洲市場，而且為英國提供了“未來的海軍”。詩人還暢想，一半森林奔赴波濤之後會帶來世界和平。
這裡有個知識背景：在鋼鐵戰船出現之前，橡樹就意味著船和海軍，它既堅硬又結實，是造船材料；海軍上將納爾遜的旗艦“勝利號”就是用2000棵成年橡樹建成的。橡木的大宗買賣會引起英國海軍部注意。
由於橡樹的外形和內在特性被認為富有男子氣概，由此引申出與權力相關的意味，很多描述君王、主宰、統治者的畫像和傳說裡，都有橡樹的身影。而且“如果問任何一個英格蘭人什麼是國樹，答案無疑是橡樹，不過奇怪的是，如果在保加利亞、克羅地亞、塞浦路斯、愛沙尼亞、法國、德國、拉脫維亞、立陶宛、摩爾多瓦、波蘭、羅馬尼亞、塞爾維亞和美國問人們這個問題，答案也會是一樣的。”
如果覺得這種內涵太過“厚重”，那麼橡樹也有輕鬆的一面。在英國人的家裡、公園裡、公共建築裡、插畫和畫框裡、獎章、郵戳、商標和汽車貼紙上，橡樹無處不在。
如果在英國喝酒，很多人不知不覺就會被橡樹包圍。首先，“皇家橡樹”在英國小酒館常用名排行榜上列第三，僅次於“紅獅”和“皇冠”。然後，走進酒吧，“你會發現自己靠著非常老舊卻很有光澤的吧檯，或者坐在窗下的座位，座位安裝在貼有木板的牆壁上，面前是佈滿環狀紋路的老木桌和一個開放式壁爐。”這些通常都是橡樹。
“一排排閃閃發光的黃銅馬飾很可能固定在一套老式皮革馬具上，人們曾經用橡樹皮鞣製它。牆上貼著漂亮的插畫，展現英格蘭橡樹下的浪漫邂逅或是橡樹林裡打獵的場景。如果你點上一品脫啤酒、一杯葡萄酒或一小杯威士忌，橡木桶滲出的單寧會加深它們獨特的風味和濃郁的顏色。在寫著‘今日特色菜’的黑板上，大概會出現燻鮭魚、奶酪、醃魚或醃火腿，所有這些東西都可能是在傳統煙燻室裡醃製的，使用了最好的橡木鋸末。”
橡木戰艦已經過時啦，還是“橡樹酒吧”來得好啊。
紅豆杉：從凌厲長弓到癌症抵抗者
在歐洲各國的樹木中，紅豆杉曾被視為死亡之樹，它的毒性廣為人知，這種樹的每一部分都有毒，只有小小的紅色假種皮除外，鳥吃掉它們後安然無恙，並在飛行中不經意地幫助這種樹播種。紅豆杉的葉片是致命的，因此紅豆杉常常種在教堂墓園圍牆內。
莎士比亞將紅豆杉形容為“雙重致命”，除了枝條有毒，用它們做成的弓還是戰爭中致命的武器。1415年，阿金庫爾戰役打響，這是英法百年戰爭中以少勝多的著名戰役，龐大的法國軍隊被一批人數不多的英國弓箭手擊敗。英國只損失了一兩百人，法軍卻有上萬人被殺，其中包括5000多位貴族。
英國取勝的主要武器就是用紅豆杉製作的長弓。因為生長緩慢，成年紅豆杉的木材密實得令人震驚，又具有柔韌性。在制弓匠看來，紅豆杉最好的部位是深色的密實心材與顏色較淺的柔軟邊材相交的地方，擁有制弓所需的恰到好處的強度和彈性，由這些強力長弓發射出的箭雨，讓那些法國青年看不見戰場上的陽光。
紅豆杉的可怕屬性被鑄進了語言，紅豆杉屬的英文Taxus會讓人想起tax（稅）、taxing（繁重的）和toxicity（毒性）。從但丁、華茲華斯、哈代到當代美國女詩人西爾維婭·普拉斯，都把紅豆杉視為黑暗和死亡的象徵。
但其實紅豆杉本身是長壽的，樹齡可達幾千年。在冷兵器時代，為了製造長弓，人們砍伐紅豆杉；孰料到了今天，人們又為了抗癌而剝它的樹皮。
早在20世紀60年代，美國科學家就在紅豆杉樹中發現了一種可能對治療某些癌症有效的化合物，1992年紫杉醇被批准用於化療。紅豆杉突然從死亡之樹變成了生命之樹。20世紀90年代初以來，更多提取自紅豆杉的新藥被研發出來，用於治療卵巢癌、乳腺癌和前列腺癌。時至今日，人們仍在探索這種樹的藥用價值。剝下古紅豆杉的樹皮能為藥物的製造提供原材料，但這樣也會殺死這些樹。
歷數了紅豆杉的命運起伏，作者不禁感慨：“在花店裡的情侶們，用小推車將盆栽紅豆杉推向收銀處，準備在週末種植一小段樹籬，在兩千年後會為世人留下些什麼呢？紅豆杉不需要作為人生苦短的陰鬱提示，它其實是將我們從有限視角中解放出來，我們的有些東西可以歷經千百年歲月。”
閱讀更多 漢口書評人 的文章
