（本系列均為南方週末、南方人物週刊原創，限時免費閱讀中）
鍾強是同濟醫院急診科醫生，這是一封寫給他同事房醫生的信。在這場大疫情中，他們都是“向險逆行”的白衣戰士。
房醫生：
平日裡的你，總是嘴角微微帶著笑，彷彿天大的事兒都不是個事兒。面對突如其來的疫情、身邊的夥伴倒下，你的臉上，再也沒有了“輕鬆”，是不是有了“無能為力”的挫敗感？
記得是2019年12月底，正與好友聊天的你，接到了我的緊急電話，“馬上到醫院，我們要召開緊急會議！”當時新冠疫情的形勢未知，雖然我很冷靜，但我知道，這樣嚴肅緊張地通知開會，是很少有的，除非事態確實嚴峻。
這一天開始，你的角色開始不斷切換，華中科技大學同濟醫院急診科重症ICU醫療組長、急診科二線、發熱門診一線、發熱門診二線、不明原因發熱會診專家組成員。
這還是序幕，記得是農曆臘月二十八吧，也就是2020年1月22日武漢“封城”前一天，你又“接替”我，繼續醫療支援武漢市金銀潭醫院，負責金銀潭醫院７樓的重症ICU。
ICU 病房是紅區中的紅區，房間中病毒氣溶膠濃度非常高，進行近距離的操作時，需要二級甚至是三級防護，防護服如果有一點點漏氣，病毒就可能被吸入。我是有體會的，每次從ICU出來時，全身上下都會被汗水溼透。
病區裡的所有病人都是危重症，年紀普遍較大，對危重病人氣管插管也很危險，因為要近距離地操作，操作時因為器械對於咽喉部的刺激，會有體液飛濺。
你說，再難也只能自己扛。聽說，你還想到了個插管“土辦法”，把兩層防護面屏黏在一起，擋在臉前，防止病患唾沫、痰液濺出。點子不錯，贊一個！
我也知道，你積極報名支援金銀潭醫院，有你的“私心”。這次，我們科室的醫生最早與新冠病毒交手，有同事不幸感染。
陸俊醫生在疫情暴發初期主動請纓上發熱門診，一天工作超過18小時，最終不幸重度感染新冠病毒。就在你過去的第二天，網絡上謠傳同濟急診科醫生陸俊因感染“去世”。我知道你很生氣，但你又無力辯駁。你憋著一口氣在。我的壓力也非常大，科裡年輕醫生如果不幸去世，是非常大的損失。
“治好、接出去”是你給陸俊的父母、妻子，也是給自己做下的承諾。每每看到你和陸俊微信保持聯繫，時不時開著玩笑督促著陸俊，做一些力所能及的康復訓練。“吹氣球當然好啊”“聳肩、抬胳膊，鍛鍊上肢”……我一直相信，你一定會做到你的承諾。包括ICU病房其他重症病人。
你每天向大家反饋陸俊的情況。１月２８日，陸俊醫療指標：血氧飽和度達標、咽拭子檢測兩次陰性。１月３１日，陸俊被轉回到了同濟醫院普通病房。這些好消息，讓一直心情鬱悶的你，開心了一整天。居然“專門”發了朋友圈，嘚瑟地“炫耀”好友的順利恢復。我也好開心。
作為年長點的醫生，我特別心疼，沒有穿上白大褂時，你們是父母疼愛的孩子，兒女親愛的父親；穿上了白大褂，你們就成為了與病毒廝殺的戰士。
你從接到任務開始，便早出晚歸成了家裡的“隱形人”，聽說你總是悄悄回家，獨自在兒子房間單獨“隔離”休息，你也從不願說起醫院的太多事情，怕家人擔心。每每拒絕兒子主動的擁抱和湊近，你一定覺得這個父親角色很無力。但是我也相信，再難我們一定要一起攜手度過去的。
大家都是在煎熬和焦慮中度過，都想讓每一個患者能夠得到治療與安慰；焦慮自己在面對危重患者家屬請求“救救他/她”時的無能為力……但你用自己的信心和樂觀，感染了同濟醫院急診科四百多名同事。
“我們向險逆行，只為護住身後的一片歲月靜好。讓所有人都能夠摘下五顏六色的口罩！”看來，你的抗壓能力還行，對得起身上的白大褂。
有人說人生無奈，但人定勝天，我們可以改變，去彌補生命中的遺憾不足，讓自己快樂多一點煩惱少一點。
戰疫已經到了最重要時刻，所有重症病人都轉移到了中法新城院區，170位病人都是重中之重，我們的任務很重，但一定不能麻痺大意，你一定要加強防護，注意休息。
相信我們一定能堅守到最後的勝利！等著！
鍾強
訂閱南方週末會員，支持原創優質內容。成為南週會員，尊享七大權益，在一起，讀懂中國。
鍾強 華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院急診科醫生
閱讀更多 南方週末 的文章
