文 | Dove
蘇珊·桑塔格的作品多次讓我望而卻步。這次給自己下了軍令狀，就是要把這本薄薄的《中國旅行計劃》讀下去。
蘇珊可以算是世界範圍內影響力很大的“公共知識分子”，雖然在國內這個稱號挺不受待見的。
這本書收錄了8篇“小說”。說實話好幾篇我咋看還以為是隨筆。蘇珊·桑塔格也是那種“話不好好說”的作家，一段話、一個場景可以拆得七零八落的，非常跳脫，意象繁多，形式獨特多變。
這可能就是她的獨特風格，對不熟悉她的讀者來說很不友好。當然，翻譯也要背鍋。。。
這本書的書名，源自這本書的第一篇《中國旅行計劃》。
散文？意識流？草稿？詩集？……
反正看了很多遍還是看的不是很懂……
這種 “意識裡散文” 真的很難懂哩。
作品裡走馬觀花的列進去了很多意向。宣紙字畫，最高領袖，食物，洗衣房（？），穿著，文字，繪畫……
然後好像就碰到了一堵牆。
然後就沒了。
╮(╯▽╰)╭
我最喜歡的一篇是——《我們現在的生活方式》。
主人公是一個艾滋病人。
故事在他的朋友們的視角中展開，從這些朋友們的囈語般對話裡，才慢慢把這位艾滋病人的全貌展示出來。
這篇小說的特殊的敘事形式很有趣，甚至於超過了內容本身，也是最吸引我的一個點。
整部作品呈現的是一種混沌無序的狀態，而且沒有一絲多餘的、主觀的闡釋，卻達到了另一種效果。這讓我想起桑塔格另一部作品——《反對闡釋》。
最震驚的一篇是——《假人》。
一個想要逃離生活的男人，卻又不忍心傷害到他的家人。於是他做了一個假人替代他。
第一個假人愛上了他的女秘書，他又做了第二個假人替代第一個假人。
第一個假人和女秘書私奔了，第二個假人成功替換了第一個假人，也替換了真人的生活的一切。
真人與假人，還不如說是本我和自我的一次思想實驗。或者說第一個假人、第二個假人，就是真人世界的兩個平行宇宙。
至於對自由的追尋，我看倒是其次了。
這篇《朝聖》，是回憶性散文？還是小說？還是文學評論？
真不好歸類，不過桑塔格的作品就是這麼不走尋常路。
1947年12月的一天，托馬斯曼在書房會見了年僅14歲的蘇珊·桑塔格。40年後，已經是著名作家的桑塔格，以此經歷，寫了這篇《朝聖》。
這段朝聖之旅，不僅是文學之旅，也是她的成長之旅。
“那時我覺得自己是個成年人，但又被迫生活在孩子的軀殼裡。後來，我又覺得自己像一個有幸生活在承認軀殼裡的孩子……
四十年以後，我還是像在漫長而累人的旅途上的小孩子一樣，不停地問著 '我們到了嗎？' 我沒有獲得過童年的滿足感，作為補償，我的前方總是呈現著一條滿足的地平線，敬慕的喜悅載著我不斷地向他前進。”
這篇《美國魂》記錄了 “美國夢” 的另外一面。
《美國魂》裡不再是那個為實現自我價值而不斷奮鬥的“美國夢”，而是一種虛無縹緲的對自由的嚮往——身體解放，性自由等等，跟那個年代的背景是一致的。
故事講述了女主逃離家庭，賣淫，獨闖美國，最後迴歸家庭的故事。
作為女權主義扛把子的桑塔格的這篇帶著“女權”烙印的作品，我覺得還是很深刻的。她不僅是在作品形式上、文學藝術上進行了深刻挖掘，這篇作品還是讀出桑塔格對 “美國魂” 的失望。
另外三篇文章——《心問》、《寶貝》、《沒有嚮導的旅行》，也是很優秀的作品。
（這本集子裡我比較不認同的反而是那篇同名作品《中國旅行計劃》）
桑塔格的作品有些極端，大概屬於現代主義走的比較遠的那種。讀她的文字就必須全神貫注、不受打擾，稍不注意一出神，就跟不上她的傑作了。
當然，比起她的文學作品，我還是更推薦她的文學評論。
Dove，老去的80後，冒牌文藝中年。公眾號ID：Dove_booklist
閱讀更多 Dove讀點書吧 的文章
