幾乎每一個孩子在成長過程中都有一個如影隨形的對手，那就是傳說中“別人家的孩子”。“別人家的孩子”總是樣樣優秀，讓人羨慕嫉妒。
其實，“別人家的孩子”背後，必然有“別人家的父母”，因為父母在孩子成長過程中起到了至關重要且不可替代的作用。為人父母，其實是一門很深的學問。
如何為人父母？如何陪伴孩子成長？百年前魯迅先生就曾說“這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事”，因為父母要“自己揹著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此後幸福的度日，合理的做人”。
孩子需要成長，父母也需要成長。為人父母是一件需要不斷學習的事情，所以，不妨看看“別人家的父母”是如何做的，不妨看看初為人父的苗煒那一封封寫給兒子的信。
2016年8月24日，陪夫人在月子中心時，苗煒寫下第一封給兒子大壯的信。這些年他陸陸續續寫了三十八封，結成了一本集子——《給大壯的信》。
三十八封信，有長，有短，點點滴滴，回憶自己的成長，記錄某些片段中的體驗，唯願孩子將來有一天，遇到某些麻煩的時候，可以透過這些記錄，知道自己並不孤獨。這些長長短短的信，圍繞著四個主題詞：智識、美、道德感、家，這也是大壯父母寄予孩子美好人生的四要素。
回望這些信，苗煒說：“起初全是生命的喜悅，後來流露出了一些傷感，一些悲觀。我遇到過一些委屈，也遇到過許多快樂，我沒經過什麼大事，不過看了幾本文學書，我把書本上的經驗和現實生活中的經驗講給你，像打開積攢多年的寶貝盒子：兒子，過來，不怕你笑話，給你看看。”
苗煒和大壯
下面，和譯林君一起讀一段“別人家的爸爸”寫給孩子的信吧。
我是學著當爹，你媽也是學著當媽。我們要做傳統的中國家庭裡的兒女，同時學著做西式的講究平等的父母。
……
有一本育兒書是這樣說的，不要像一個木匠似的對待孩子，總想把他打造成一把椅子或者一個凳子，要當一個園丁，給孩子一個好的環境，任由他自在地成長。這就是所謂“木匠與園丁”的理論，老一輩人總是要當木匠，我小時候犯了什麼錯誤，你爺爺就說，朽木不可雕也，糞土之牆不可圬也。
我不會對你說這樣的話，我希望你時刻都能感到家是安全的，父母是愛你的。遇到什麼事，我們都會幫助你，不要有任何疑慮。當然，我也知道，你長大以後，有些事情不會和我們說了，有些東西會與我們的期待相反。不過說實話，我還不為這些焦慮，我現在每天都很高興，聽你學會了一個新詞就高興，跟你一起泡在浴缸裡就很高興。這是一種動物似的快感，人呢，和一群耗子也沒什麼區別，總要穿過迷宮，去找放在出口的蜜糖。
……
有一個電影裡有這樣一句臺詞，希望是個好東西，沒準兒是最好的東西。我相信，在你的劇本里，你會寫下成千上萬的希望。但在這些信裡，我一直避免使用“希望”這個詞，因為不加控制的話，這個詞就會被我用上一百次甚至更多。我的確是滿懷希望的，每一個心底的希望，伴著更多無聲的祈禱。生機勃勃又小心翼翼。
“別人家的媽媽”，也就是“大壯媽”，也在信裡寄託了對於孩子未來的期盼。
一位英國老教授艾倫•麥克法蘭，給他外孫女寫了一本書，叫《給莉莉的信》，裡面提到“萬事非體驗不為真”。他說：你幾乎不可能想象愛情或飢餓是什麼樣的感覺，除非你親身體驗了它。我希望，當這類體驗降臨時，你手邊有這本書，會帶你把它們放進一個大語境，讓你明白你並不孤獨。
你爸爸給你寫這些信，也是這個意思。這些信裡，會講一些大道理。這些道理，有時看起來是矛盾的，比如要快樂地成長，可悲傷又不可避免，比如要考慮他人的感受，又不用特別在乎他人。 我估計你到了可以閱讀的年紀，也不一定能看得懂你爸在說什麼。他回述自己的成長，是想，或許將來有一天，你遇到某些麻煩的時候，可以透過他的體驗，知道自己並不孤獨。我們希望你能過一種智識的、審美的、有道德感的生活，這是我們能想象到的最好的生活。
其實，《給大壯的信》不僅是給大壯的信，也是給所有孩子、所有父母和所有終將為人父母者的信。微博用戶@PER_PER_PER在讀完三十八封信之後，寫下了一番感想：
這本書，讓我這個大齡未育女青年在萬米高空戴著N95口罩淚流滿面。要我說，如果作者真是掏心掏肺輸出的內容，讀者一定是感覺得到的。這本書積攢了太多澎湃的能量、沉鬱的心情，老父親沉沉浮浮多年獲得的人生經驗，迫不及待、厚積薄發地想輸出給下一代，in a good way。這本書的前大半部分和後小半部分都有著很鮮明的風格區別。前面是大面積的攻擊輸出，洪荒宇宙、萬物哲學，讓大壯看到了最睿智倜儻的老爸；到後面，卻語調愈發低沉，說些回憶，品些過往，埋些遺憾，也小心翼翼地流露出來對大壯和未來的惴惴不安。與其說是給兒子看的，不如說也是寫給自己看的。有句老話叫“養兒方知父母恩”，其實用不到到養兒的那一步，隨著在社會叢林的探索加深，就會越來越理解當自己還很渺小的時期，父母如何盡最大努力給予保護，付出苦心。在中國傳統文化的語境下，這種精神支付是綿長一生的。
當下，咱們所處的的是東方傳統家庭觀念和西方傳統獨立觀念的交界時代，一方面傳統文化生養，一些觀念是深入骨髓的；另一方面，有更多的信息湧入，國界被踏平，文化多元交織，更多獨立自主的想法被激活和表達。既要平等自由，也要有大局觀念，不如都自由地表現出來，讓下一代人自己融合出fusion風格，生命自己都能找到出路。這是再好、再自然不過的事情了。
這一封封信，給到的不僅僅是苗煒的大壯，更是成千上萬個還未長成或者已經長成的“大壯”。
圖片來自微博用戶@PER_PER_PER
《給大壯的信》不是一本典型意義上的育兒書，它不回答“如何讓孩子贏在起跑線上”“如何和孩子有效溝通”諸如此類的問題，它回應的其實是當下父母更普遍的焦慮——我們是傳統的兒子閨女，如何做新式的父母？也就是如何培養孩子的“現代性”。正因如此，《給大壯的信》不僅僅是寫給大壯的，而是寫給所有孩子、所有父母的書。
所以，不要只看著“別人家的孩子”，也看一看“別人家的父母”，努力成為“別人家的父母”，也許你會發現，
其實“別人家的孩子”，其實就在你的家裡。
出版時間: 2019年5月
定價: 39元
ISBN: 9787544776356
作者苗煒，曾任《三聯生活週刊》副主編，《新知》雜誌主編。除了《給大壯的信》，譯林出版社還先後出版了小說集《麵包會有的》，短篇故事集《星期天早上的遠足》，以及旅行隨筆集《讓我去那花花世界》。他對這個世界有著自己獨到的認知，從不同的角度關注著這個世界，歡迎關注。
《麵包會有的》
定價：36.00元
出版時間：2015年7月
ISBN：9787544754866
《讓我去那花花世界》
定價：48.00
出版年月：2019年1月
ISBN: 9787544775465
《星期天早上的遠足》
定價：48.00
出版年月：2019年5月
ISBN: 9787544776769
閱讀更多 譯林出版社 的文章
