尊龍 曾是驚鴻照影來

說到風華絕代，大部分人腦子裡會很自然地閃過張國榮溫文爾雅的身影，但其實還有另一個人也足以稱得上是這個詞的代言人。

值得一提的是，這個人其實才是陳凱歌最先確定出演《霸王別姬》中程蝶衣一角的演員（也有說法是先選哥哥，但哥哥公司的合約過於繁瑣，於是確定為尊龍），更有趣的是他1993年出演的另一部同性題材電影《蝴蝶君》與《霸王別姬》被合稱為93年絕代雙基。

這個人叫尊龍，曾經的亞洲第一美男，驚豔西方的東方蝴蝶。

很多人以為在西方最有名的華人，除李小龍之外就是成龍，其實不是。

在成龍憑藉中國功夫打進好萊塢之前，尊龍早以名動西方。

如果你瞭解尊龍，那你大概就明白何謂被打落凡塵的仙子。

如塵埃，如草芥的坎坷命運

《霸王別姬》裡面有一個片段，蔣雯麗飾演的小豆子娘賣笑不成，狠下心剁了兒子的第六指，才能將他送去學京戲。

作為觀眾的我，本以為這為了給孩子找個好歸宿，沒想到進入梨園才是小豆子悲慘生活的開端。

梨園裡的日子，吊嗓、倒立、拉筋、一個不好就要被師傅罰不許吃飯，甚至拿鞭子狠抽。

更苦的是，生活沒有奔頭。受苦的人多不勝數，成角的寥寥無幾，許多孩子都是在白白受苦。

這也就不難理解《霸王別姬》裡小癩子為何上吊了。

而這些，都只是尊龍童年所受苦楚的九牛一毛。

尊龍十歲時被送進香港的春秋社學習京劇，現實不比電影，電影裡的小豆子至少還有師兄疼愛。

尊龍在春秋社裡除了要吃練功的苦和師傅的虐待之外，還要容忍師兄弟的敵視。

他說：“劇團裡有五十多個小孩我們都像為了生存而競爭的動物，毫無培育溫暖友情的機會，大家只是全心全意的生存，早上七點至晚上十點，我們僅是接受訓練，整天就是訓練，到了傍晚就彩排，我們之間沒有機會培養友情，只有嫉妒，小爭執……"

最嚴重的一次，他被打得頭破血流，沒錢找醫生，無奈之下只能找裁縫用針線在他頭上縫了八針。

傷好之後，疤痕一直留在他頭上，無數次喚醒他那些關於苦難的記憶。

至於十歲之前的日子，那就是另一段苦難了，暫且不提。

名動天下之後

1984年，在好萊塢打拼多年仍名不見經傳的尊龍獲得經紀人黃玉美的提攜，在《冰川四萬年》中扮演一個沒有對白的原始人，對這一角色的生動詮釋讓他開始獲得主流電影圈的關注。

第二年，《龍年》裡傲慢的華人黑幫頭目喬伊·泰一角讓尊龍獲得第43屆美國電影電視金球獎最佳電影男配角獎提名，他也因此成了金球獎史上第一個獲得提名的亞裔。

此後，他開始揚眉吐氣。

1987年，尊龍在電影《末代皇帝》中扮演皇帝溥儀，這也是第一部被允許進入紫荊城拍攝的西方電影。

這部電影播出後，斬獲第六十屆奧斯卡包括最佳影片，最佳導演在內的九項大獎，也讓尊龍再一次提名金球獎。

1993年，在拒絕陳凱歌千萬報酬，不歡而散之後，他與《洛麗塔》男主瑞米.艾恩斯搭檔出演同性戀題材愛情電影《蝴蝶君》，劇中尊龍飾演散發著濃郁東方氣息的京劇名伶宋麗玲。

《霸王別姬》《蝴蝶君》異曲同工之處是兩個主演都在劇中反串過女性角色，且都為京劇名伶。

蝶衣在舞臺上反串虞姬，臺下也深陷其中，麗玲則是在臺上臺下都在反串並以此套取情報。

故事的結局也如出一轍，愛著的人懷著愛壯烈地了結自我，被愛的人卑微著留存於世。

相關報道稱，當時無論在日本還是美國，尊龍要想上街出行都必須戴著大墨鏡，頂著大牙帽，把自己打扮成大學生模樣，以防被影迷認出引起騷亂。

我卻原諒了你，但還是沒能拯救自己

在獲得這許許多多的成就之後，接受採訪時他說自己最大的成就是原諒一個人。

尊龍日前來南京，是轉道去揚州拍新片《康熙 5》，中間有兩個小時空檔，便約好見面一敘。 採訪式的聊天中，我知道了這位孤兒的身世，“我只有父母，沒有爸爸媽媽，很小就被人丟在了香港的一個老太太家裡，她很窮，還要養活我，所以一直對我非常不好，亂打我，還要丟掉我。有一次要將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對望著……最後，她還是走過來牽上我的手回家，我表面很犟，心裡還是感激她，因為她也很窮。長大後，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對我的種種行為，她沒文化，又要生養我，就很好了。後來我在美國想到她還會流眼淚，我一直養她到過世，這是我最大的成就。” “吃什麼呢？那時候，”“我是吃醬油拌飯長大的，沒東西吃啊，我永遠忘不了那種生活！”我們倆對坐著，這次很明顯，我看到尊龍鏡片後的眼淚。 摘自中新網

十歲前的苦難，可見一斑。

“我覺得自己最大的成就還不是我的事業，是我可以為那位收養我的女士流淚。有一年，我回香港去找到她了，見面的時候我還是沒哭，我放不下那口怨氣。我看見她的牙沒了，做人不可以吃東西那多沒意思。我回到酒店之後，我又流淚了。我給她錢去做牙，她說不做，太貴了。我說沒關係，多吃一個月一個星期也好。在我看來，對世界不寬容，就是對自己不寬容。”

可惜的是，原諒之後，那些傷痕並不會消失，悲慘的童年記憶讓他不再願意相信任何人，他的孤獨、敏感早已深入骨髓，無力迴天。

1979年結束與前妻五年的婚姻後，尊龍再不曾結婚，唯一公開表白過的人，只有陳沖。

尊龍至今未婚。他提到：“很久以前有一個和我合作過的外國女演員，想要和我生一個孩子。我拒絕了。” 當記者問到有沒有愛上過誰的時候，尊龍說到了陳沖。“雖然我是一個藝術家，但我也是人嘛，我也會脆弱，我也有需要。我一直特別喜歡陳沖，但是 最後陳沖還是嫁了給別人……我對她很好，她對我也很好。我們的愛好也很像。陳沖一直是我的天使，但是她嫁給別人了。因為我沒用嘛，我讓她跑掉了。” 摘自 06年尊龍在廣州為《康熙微服私訪記》宣傳時對記者的回答

但彼時他們都老了。

07年與李連杰合作拍完《遊俠》之後，他漸漸淡出人們的視野，多年後再次聽到他的消息時，他已經孤身定居澳大利亞多年，唯一陪在身邊的只有兩隻狗。

這位曾如驚鴻般驚豔世人的美男子，最終也像驚鴻一般離開，只留下孤寂、孤寂的背影供世人仰望。