這是一篇攻略，教你如何在30歲時獲得失敗
這篇攻略價值在於它很輕鬆
大部分人都能夠從入門到精通
說是個地下室，其實還是有個小窗的，裡面坐兩排都是和我一般大的學生。牆上貼滿了學生練好的字帖，只有練的好的同學，才有資格能貼在上面，而我走的時候，我的字帖牆上貼滿了一大面。
現在我寫字的筆鋒，還都是那時練出來的，
小學那會除了練“永”字以外，名字也是常練的，一練就是好幾個小時，三個字排列得有節奏，有大有小，橫撇豎捺都得講究。我是越寫越順手，越練越霸氣。
到今天，寫名字可以說是練字的最大收穫了，好說也三十歲，吃飯的手藝都離不開鍵盤，拿起筆來，寫的最多的就是自己的名字。
買車要籤，買房要籤，貸款要籤，開信用卡開發票續合同統統都得簽字，和我小學時完全不同的是，這字籤的越多，我寫字的手就越抖，好像籤的不是我的名字，籤的是生死狀和賣身契。
不過好像也沒什麼區別。
朋友圈裡自由的空氣
21歲大學畢業留在北京找工作，實習完我就留在了公司。
實習的期間，公司裡有宿舍可住，是公司斜對面的一個小區，每天上班得在時速60碼的車流穿梭，穿過馬路後還得再繞個小花壇。
那時候公司還沒多少人，我住的宿舍估摸著有將近兩百平，分成五個房間，每個房間裡住倆三人，每隔兩天有阿姨來打掃衛生。房租水電都不需要操心。
但是最可氣的是沒有網，每天我只能U盤拷好幾集美劇，回宿舍後插著看。
和我住一塊的是一個三十歲的服務器運維，前幾年都在鵝場，剃個小光頭戴副眼鏡。
為啥來北京了呢，鵝廠畢竟是大廠，大家都擠破頭想進去。而我所在的這家公司像個黑網吧似的。
他只是敷衍的了一句方便些，當時的我很不理解。
沒想到時隔五六年，我上班閒時刷了刷朋友圈，他發了一張女兒在柵欄邊剪荷蘭豆的照片。
他已舉家搬到新西蘭，自家的院子裡爬滿了荷蘭豆。
再往下翻翻，小視頻裡父女倆在望不到邊的大草地上躺著，視頻我看了很久，回想起自己好像很久沒這麼躺過了，天也從未有如此藍過，鼻子裡彷彿吸了一口自由的空氣。
趁著頭髮還多
16年我結婚了，趁著頭髮還多，趕忙的拍了套婚紗照，摸了摸現在的腦袋，看來是明智之舉。
媳婦是和我一樣是外地人，讀完大學後就留在了北京。我們倆住在燕郊上上城，每天早上六點半就得出門，買兩煎餅果子坐上黑麵包。好在都在華貿中心下車，各自拐進CBD中。
剛工作一兩年時沒有談女朋友，我每天就坐公交，早6點出發，再坐814回來，一天車上坐四個小時，排隊的時候經常有些大爺大媽拿著個小馬紮坐著，待時候差不多了，就看見閨女兒子跑來換上，就為能多睡十來二十分鐘。
當時我可不一樣，剛畢業沒多久，沒有女朋友，吃的多幹得多，晚上還擼擼鐵。出租屋裡一張床，回家倒頭就睡。
晚上加班也無牽無掛，加班要是一過十點，就張開我的迷彩行軍床上湊合一晚，反正上哪睡不是睡，又沒人惦記，公司還有空調。
不過結了婚以後，晚上一心想著早點回家，為了多睡半個小時，早上從坐公交換成了坐黑麵包，上車後吃著煎餅果子聽著師傅搖下車窗向馬路牙子上的年輕人喊著：“華貿10元走了，10元發車了嘿。”
28歲的世間真理
直到我28歲的時候，我發現一個世間真理。
父母在我剛十歲時遇到了下崗潮，為了不甘心工齡被買斷，夏天夜晚廠子裡的職工都聚在去往廠子的路上抗議，我在熙熙攘攘的人群中來來去去，和小朋友們在人群裡捉迷藏。
黃宏春晚小品上的一句：“人民要為國家想，我不下崗誰下崗。”氣的大夥都沒過個好年就啪的把電視關了。
辛苦幹了幾十年，一句下崗了，管你之前是年年廠裡先進還是工作小能手，大風來了都得再謀出路。沒誰希望自己的飯碗就這麼被砸了。
我在工作兩年的時候，月收入就破萬了，和父輩當年比起來，當時的我沾沾自喜，父母在十八線小城市，兩人加起來也得幹三個月才能賺到這麼多，我可真是出息了。
自從經濟獨立後，家庭地位也日漸提升，不像大學暑假時早晨催著起床，起床後打遊戲催著我出門，出門了催著我回家，二老每兩年更換新手機，我也一手包辦了。
在我日益膨脹的同時，我沒有想到的是，工作第五年的時候，我拿兩萬塊，而八年的時候，只有一萬八。越接近30歲的時候，我就越焦慮。
直到有一回新版本上線在即，久違的得通宵在公司加班，一過半夜，扭頭看見睡在行軍床上的小朋友時，我就忽然好像都明白了。
這一切的一切都只是因為我當時年輕，又站在了風口上，而不是因為我的能力，其實換做誰都一樣。
“只想吃軟飯”
等我28歲發覺時這個事實時，已經晚了。我已經在燕郊買房了，不但買了，價格還買在了頂上。
北京16年房價起飛，親戚媳婦朋友問的最多的一句，你啥時候買房？
房價一天一變，沒來的及多看，焦慮之下，幾百萬的東西，下定決心的時間卻比我想換個手機還快。
買時2萬5，現在將將2萬，一念之差幾十萬打了水漂。不過房子畢竟是用來住的，我又沒打算賣掉，我只能這麼安慰自己。
人生的前二十年，口袋裡沒有幾塊錢，每天除了做作業，偶爾還去網吧，看著班花發呆。大學畢業後為了賺錢累並快樂，吃想吃的買想買的，父母健康，自由自在。
三十歲時，在家人和女朋友的催促下，買房結婚生娃，二十歲的日子好似還在眼前，轉眼又活在了別人的期望之中。
收入大不如前，壓力卻倍增，擔心父母的健康，擔心工作的順利，擔心小孩的教育，也擔心自己的身體。
夜晚失眠，拿出手機刷刷知乎看見了一個問題：30歲時你的目標有什麼改變？
“以前想的是高中考個好大學，大學畢業找個好工作，工作後努力賺錢，今年我三十歲，我只想吃軟飯。”
-
島上十點故事
我們蒐集了不同人的故事
關於職場、窮遊、頁遊公司上班和年輕人的荷爾蒙等等
發現了一個秘密：每一個普通人，都不像看起來這麼簡單
閱讀更多 島上十點 的文章
