全球確診超152萬，死亡超8.5萬。
有一片大陸血流成河，卻仍被世界遺忘。
10天，確診人數暴增5倍，
53天，病毒蔓延55國，僅1國暫時倖免，
60國GDP總和的5%-10%，瞬間消失。
非洲大陸，13.4億人的家。
人口總量世界第二，貧困人口世界第一。
貧病交加、超高人口密度、缺電少水。
西非格拉斯，被譽為“非洲威尼斯”，遠看很美。
鏡頭拉近，這裡是世界最大的“海上貧民窟”。
維持治安、處理屍體……
於非洲而言，抗疫所有環節，全都薄弱。
4月5日，肯尼亞。警方用催淚瓦斯驅趕聚眾市民。
3月20日，世衛總幹事譚德賽哽咽發聲：
“非洲，請做好面對最壞結果的準備，
從今天開始”。
比爾·蓋茨：
“疫情或將奪走1000萬非洲人的生命。”
埃塞俄比亞首都，孩子們吃著中國“愛心午餐”，露出天使般的笑容。亞的斯亞貝巴，200多萬人口，貧困兒童超過十萬。
“看著孩子們吃飽飯，高興得手舞足蹈，我的眼淚流下來……”——志願者殷彬彬
不隔離，病毒長驅直入；隔離，溫飽難以為繼。
災難已來，非洲大陸，手無寸鐵，避無可避。
唯一的優勢，是非洲的人口結構更加年輕，
血肉之軀，
成為很多非洲百姓對抗病毒的唯一武器。
這一場艱難抗疫，才是真正的貼身肉搏。
01
非洲疫情，真正的可怕在於，
確切的感染人數，永遠無法知曉。
尼日利亞，非洲人口第一大國，
平均每家7個孩子，70%百姓日生活費不足1美元。
據2017年統計，人均壽命47歲。
曾有專家預測，到2100年時，尼日利亞的人口總數將飆升近10倍，總人口數達15億，超過中國。
4月6日，尼日利亞·塔爾諾州奧諾鎮一處鄉村。
很當地多數村鎮一樣，沒有通電。
渴望知情的民眾，只能聚在廣場聆聽非盟公告。
刺耳的喇叭聲裡，公告內容令人揪心：
“此次疫情將導致非洲超2,000萬人失業，尼日利亞安哥拉等產油國遭受重創，旅遊業損失超3700億……”
每張臉都神色凝重，眼中充滿絕望。
而數千張毫無防護的面孔下，
病毒已暗潮洶湧。
這繞房一圈的不是水泥坪，是墓地。當地人喜歡把親人葬在房子周邊。缺乏規範的屍體處理程序，無形中又會增加感染的風險。
沒有檢測，就沒有確診。
眼下的非洲，檢測試劑嚴重短缺。
2月初，具備核酸檢測能力的非洲國家僅有2個，
到4月才逐步增加到43個。
而未接受檢測的非洲病例，
在此期間悄然擴散全球。
一星期前，南非共檢測1.3萬人，
其中近80%在私營實驗室完成。
檢測費用每人75美元，自掏腰包。
而目前非洲超40%百姓，每天生活費低於2美元。
連溫飽都遙不可及，何談檢測？
蝗災，讓貧瘠的非洲大陸雪上加霜。難民營裡一位母親給孩子喂水。
深不見底的貧窮，讓“活下去”變得奢侈。
因為窮，非洲病毒檢測數普遍少得可憐，
東非南蘇丹，2011年獨立，世界最年輕國家。
1200多萬人口，目前檢測不足20例。
實拍南蘇丹的百姓們
西非布基納法索，接到疑似病例求助7.5萬，
但因能力有限，只進行了千例核酸測試，
確診數卻高達414例，
其中包括6名國家部長和美國駐該國大使。
高官尚且如此，平民的境遇又如何？
布基納法索的百姓
非洲感染人數究竟有多少？無人可知。
但肯定比現在的破萬例，嚴峻得多。
02
疾控專家布魯斯慨嘆：“非洲是一枚定時炸彈！”
而這枚炸彈，已經炸響。
從2月14日，
埃及開羅機場發現了首例境外輸入，
至今，整個非洲大陸僅萊索托一個小國，
暫時倖免。
僅220萬人口的萊索托，已四面楚歌，淪陷只待時間
而更多國家，確診病例已呈10倍級別增長。
超高的人口密度，是病毒的溫床。
非洲人口13.4億，
官宣人口密度為45人/平方千米。
但實際情況，遠比數據糟糕。
由於歷史和地貌分佈，非洲的人口分佈極不均勻。
尼羅河谷地、西北部地中海沿岸等地，
面積僅佔非洲的1%，卻承載了超過30%的人口。
埃及開羅，人口密度為2.44萬人/每平方英里。
尼日利亞的拉各斯4.7萬人/平方英里，
遠超上海。
實拍，疫情之下，南非一個貧民安置點
獅子山共和國因疫情禁止集會，但市場正常出攤，人流如織，毫無防範。
非洲約70%百姓住在貧民窟。
在南非、尼日利亞、肯尼亞等大部分非洲國家，
高密度的貧民窟正成為病毒傳播的重要渠道。
東非最大的貧民窟基貝拉，
位於首都內羅畢邊緣，
幾十萬人蝸居在臨時拼湊的棚戶中，
鐵路就在貧民窟中穿行。
一家數代12口，低矮的板房勉強棲身。
沒有檢測，沒有防護，
沒有醫藥，沒有質量。
只要一人感染，便是滿門傾覆。
天真的孩子們，快樂的舞蹈，讓人莫名想哭。
偌大的貧民窟迪普斯盧特，
就像露天垃圾場。
搖搖欲墜的瓦楞鐵皮房、塑料房甚至紙板房，
十幾個家庭共用一個流動廁所。
沒有自來水，幾乎沒有通風、排水、排汙設備，
生活垃圾直接排入河流，蚊蠅成群。
埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴每年產生20萬噸廢物
而我，正在這份艱難中拼命長大。
溫飽，限制了我們的想象力。
土地上已無立錐之地，為了生存，
數十萬人在格拉斯建起
世界最大的“海上貧民窟”。
一些可以漂浮的大木板，漂在海上，就是家。
實拍“海上貧民窟”的孩子們
曾有人專門為這些心酸的孩子，
建起了一座“希望小學”，
然而，不到6個月，一場暴雨，毀於一旦……
水上貧民窟到底有多大？
目之所及。
南非開普敦，為疫情中的無家可歸者安置了帳篷。
每日限量供水2次。
這樣一頂小小的帳篷，擠著2-3人。
一位居民說：
“沒有自來水和消毒劑，我們就是在等死”。
03
非洲，到處缺水，洗手是種奢侈。
很多城市市政供水設備老舊，停水是常態。
津巴布韋供水線路施工
聯合國教科文組織統計，
非洲每年6000人死於缺水，
約3億人因缺水而活在貧困中。
人和動物，在乾旱面前終得平等
3歲的孩子，正捧著一杯泥水喝得開心，
這份滿足，讓世界落淚。
終於打到了水，哥哥揹著弟弟，
艱難地拎著巨大的水桶，生怕灑出一滴。
埃塞俄比亞，
醫護工作者不得不在街頭教當地人洗手。
即使學會了洗手，還有更嚴峻的問題：
沒有乾淨的水源。
排隊洗手的人們。/WSJ視頻截圖
即便是中產階級和富人住宅區，
缺水也是常態。
約翰內斯堡去年缺水，人們只能到50公里外，
購買未經處理的水維生。
洗滌用品就更奢侈。
當地4所小學7000名學生，
一半人買不起肥皂。
埃博拉病毒，持續19個月，死亡率高達67%。
躲不過瘧疾，躲不過肺結核，
躲不過埃博拉，更躲不過新冠病毒。
用水緊缺，食物不足，條條致命。
整個非洲大陸，
85%的人每日生活費不足5.5美元，
為了生存，別無選擇。
3月27日，南非封鎖第一天，
亞歷山德拉的一家商店外排起了長隊，
人們摩肩接踵，全然無視封鎖令。
3月30日，尼日利亞宣佈封城。
2000萬人口的城市拉各斯陷入哄搶狀態。
供需失衡物價上漲，很多人因買不起，淚撒當場。
即使尼日利亞政府已向20萬戶家庭分發食物，
但仍有數百萬人得不到救濟。
排隊領取物資的民眾。/WSJ視頻截圖
疫情已然黑雲壓城，一旦暴發，傾國傾城。
這些某寶上常見的“黑孩”廣告，10元一條。
孩子們為了1塊錢，拼盡全力搏您一笑，
您可知每張早熟的笑臉背後，多少心酸？
在距離我們8000公里的地方，
單單為了活下去，無數人正拼盡全力。
04
醫療匱乏，非洲百年來永遠的痛。
南非，公共醫療系統在全非洲數一數二，
5600萬人口，重症病床不足1000張。
實拍南非醫務人員為市民做檢測
津巴布韋首都哈拉雷，
這就是雖然此前非洲南部國家只2人確診，
總統卻已宣佈進入國家災難狀態的原因。
安哥拉、莫桑比克、馬裡等17個非洲國家，
甚至沒有可用於治療新冠肺炎的重症監護病床。
馬裡呼吸機覆蓋率是1臺/百萬人，
全國只有20臺。
中非共和國人口近500萬，
呼吸機卻只有3臺。
有470萬人口的利比里亞，
全國僅有一臺呼吸機。
沒有呼吸機，危重病人的存活率，幾乎是0。
貧病交加，在非洲成了一個死循環。
對比之下，就知非洲的醫療條件有多脆弱。
另外，非洲也沒有足夠的醫護人員支撐抗疫。
非洲擁有全球17%的人口，
平均醫療支出卻僅佔各國財政支出的1%。
開普敦長街，廣告牌上寫著“待在家裡，停止傳播”
面對來勢洶洶的新冠病毒，
非洲脆弱的醫療衛生系統無力招架。
05
在非洲，衣不蔽體是一種本真的生活態度，
但在疫情下，
這裡就是超級無邊“露天培養皿”。
沒有防護，沒有社交距離，
文化與觀念的衝突不是一個口罩能解決的。
南非封城當天，警察逮捕了55名違規者。
翌日，規定形同虛設，
警察不得不動用橡皮子彈驅散人群。
肯尼亞宵禁後引發交通擁堵，
來不及回家的人席地而睡。
警方動用催淚瓦斯驅逐人群，無效。
警察拿著警棍，
在街道上毆打沒有遵守宵禁的路人的畫面。
在港口城市蒙巴薩，
遊船口排隊回家的市民因為超過宵禁時間，
被警察嚴厲斥責並毆打。
英國《衛報》曝光，
肯尼亞警方用催淚彈和警棍轟趕聚眾的市民。
06
西方國家疫情下自身難保 ，
早已無暇顧及非洲。
危難時刻，中國雪中送炭，
向非洲伸出援手。
3月22日，滿載中國抗疫物資的埃航貨運包機
抵達埃塞俄比亞博萊機場。
“When people are determined they can overcome anything”
寫在“抗疫”物資上的這句話，
出自已故南非前總統曼德拉之筆。
意為：“人心齊，泰山移”。
運送中，埃航ET3751與廣州塔臺的對話令人動容。
3月24日，援非第二批檢測試劑交接完成。
馬雲基金會和阿里巴巴基金會
分別向54個非洲國家，
緊急捐獻540萬隻口罩、108萬套試劑盒、
4萬套防護服和6萬個防護面罩。
物資抵達後，
盧旺達總統卡加梅特意在推特上向馬雲表示感謝：
3月31日，
馬達加斯加華僑自發捐贈10萬個醫用口罩、
兩億七千萬阿里（約人民幣50萬元）。
幫助馬達政府和人民抗擊新冠肺炎疫情。
中國駐納米比亞大使館向納米比亞衛生部捐贈新冠肺炎病毒檢測試劑盒。
中資企業向加納政府捐贈抗疫資金
在距離中國7個時區的乍得共和國，
來自江西的第15批援乍得醫療隊
已經開始投入戰鬥。
1973年江西向突尼斯派出首批援外醫療隊，
46年的時間，
江西累計派遣援外醫療隊37批1270人次，
為受援國提供服務750萬人次。
當地華人企業為貧民捐贈物資
4月6日，中國從民間到政府，
大批量多批次的向非洲馳援。
4月6日，中國援助非洲18國的抗疫物資運抵加納。
津巴布韋大使館舉行中津抗疫專家視頻會議。
去年的今天，
中國非洲研究院成立大會在北京召開。
目的就是：為促進中非關係發展、
構建人類命運共同體貢獻力量。
中國的五不原則，讓非洲人民感受到了愛與尊嚴。
不干預非洲國家探索符合國情的發展道路；
不干涉非洲內政；
不把自己的意志強加於人；
不在對非援助中附加任何政治條件；
不在對非投資融資中謀取政治私利。
非洲人清楚，中國的外交從來沒有殖民汙點。
中國跟西方最大的不同，就是與非洲平等相待。
中非醫療合作走過50年曆史，
之前在華學成的歸國人才現已成為非洲醫療骨幹。
從日常醫療培訓到抗疫緊急援助，
中國從不缺席。
中非友誼歷久彌新。
07
赫本的兒子在其母親的傳記
《天使在人間》中提到，
母親曾經這樣描述非洲的人們：
她在非洲從來沒有看見過乞求施捨的雙手，她只看見這些不幸的人的高貴舉止，雖然他們生活在一個發展極度不平衡的世界裡，無法與來自發達國家的人競爭，但是他們並不怨天尤人，也沒有憎恨生活。
在這裡，有最真實的治癒微笑。
在這裡，有對求知最單純的渴望。
有人與動物最友善的相處。
人們給狐猴製作的風車
有對未來不死的信念。
這裡是人類的居所，
也是它們最古老的家園。
非洲，被稱為人類起源之地。
這裡有世界上最長的河流“尼羅河 ”。
有世界上最大的沙漠“撒哈拉沙漠”。
有世界上最長的斷裂帶“東非大裂谷”。
有世界上最長的海峽莫桑比克海峽。
這片神奇的大陸，
能夠滿足人的兩個既原始又終極的需求：
刺激和平靜。
太陽昇起，非洲草原群雄逐鹿。
太陽落下，一切歸於平靜。
埃塞俄比亞總理
諾貝爾和平獎獲得者阿比·艾哈邁德：
“如果非洲沒有打敗新冠病毒，
這種病毒將再次攻擊全世界。”
同樣擔憂的還有張文宏。
有人說，中國上半場，歐美下半場。
但是對於非洲來說，
疫情無疑是一場"非洲加時賽"。
這片被人們忽視的地方並非是疫情下的一方淨土。
讓人難過的“自我安慰”式防控。
非洲人一時接受不了的
“只見面具不見面容”的社交距離。
最原始的防護。
笑中帶淚的畫面。
沒有人生活在孤島之上，不論現在還是將來。
非洲安好，才能世界無恙。
不可征服
威廉·埃內斯特·亨利
透過覆蓋我的深夜，
我看見黑暗層層疊疊。
感謝全能的上帝，
賜我不可征服的靈魂。
就算被地獄緊緊拽住，
我，不會畏懼，也絕不叫屈。
遭受命運的重重打擊，
滿頭鮮血，卻頭顱昂起。
在憤怒和悲傷的塵世之外，
恐怖與威脅悄然出沒，
你會發現我無所畏懼。
無論命運之門多麼狹窄，
也無論承受怎樣的懲罰。
我，是我命運的主宰，
我，是我靈魂的統帥。
閱讀更多 背影看生活 的文章
