六年前的天橋父親

​

六年前我大一，老父親送我到成都上學。

那是成年後第一次和我爸長距離旅程，我們全程沒有什麼話可講。

幾乎是一個預兆，子女成年後的第一次遠走高飛的前奏，似乎並不是那麼令人感動。

我爸堅持把我送到了目的地，前前後後幫我把所有的事情都打理好。

往後，他也不能繼續陪我往下走了，這我也是知道的。

轟隆隆的人生就在前方撲面而來。

回看六年前的文章，我能理解那時的心情，我急切地想跳出一種無形的束縛，所以對陪在我身邊的父親感到了厭煩，他完全感知不到，跟大部分父親一樣，他遲鈍，偏執，有時難以理喻，於是發生了文章中出現的很多事。

實話說，我爸在我心目中，並不是一個英雄。

他不太會說話，有時不分青紅皂白就劈頭蓋臉能罵你一頓，小時候我常常為此而傷心，現在長大了，我完全能反抗回去，我看到他因為不知道怎麼回覆我而僵住的眼神，心裡在竊喜。

他不知道如何關心人，永遠只有那乾巴巴的幾句話，有時候冷漠得像一塊石頭，好像發生在我身上的事不是他自己女兒的事一樣。

他不知道如何表達感情，他幾乎沒有朋友，沒有大笑過，沒有哭過，沒有放聲唱過歌。

他發過火，嘴裡說著一些話，我完全記不起來，好像也聽不懂。

他面相兇狠，我所有的朋友都怕他，要去我家玩之前一定要確定他不在家。

我不知道他最喜歡吃什麼，不知道他青年時的好友是誰，不知道除了抽菸打牌他還有什麼愛好。

他常記不住我讀幾年級，不知道我學的專業是什麼，我們之間的關係更像師生，因為我們的話題永遠只有學習。

我不瞭解他，就像他不瞭解我一樣。

記得小時候，有次早起和我爸去跑步，現在想起來覺得這種事根本不會發生在我身上，他瘦削的身影在前面晃著，我和一個鄰居小孩屁顛屁顛地跟在後面，夏日清晨陽光正好，微微有點熱意，我爸悠閒地走在前面，暖黃色光線包圍著他，我看不見他的臉，只覺得那時他應該很開心。

我們之間隔著幾米的距離，那個背影就是我所有的印象，這幾米的距離，從我的孩童時代，一直持續到現在，在我伸手不可及的地方，有我爸最純粹的快樂。

還有一次是深秋，我們走在街頭，路旁都是高大的梧桐樹，正在往下掉葉子，我跑在前面撿葉子玩，我爸走在我後面。

我們沒有說話，什麼都沒做，可我卻印象深刻，因為我感覺那時很快樂很幸福。

或許我爸當時正看著我，跟我小時候看著他一樣，我們或許不太習慣並排行走的愜意，可是在我們的視線範圍內，永遠有個身影在那裡。

今天父親節，祝所有的父親節日快樂，身體健康。

▼

在我十二歲那年

我弟講過一個段子。

說有一天在公交車車上看見我爸了，他叫了一聲，結果我爸沒有聽見（已經50歲的他耳朵不怎麼好），於是我弟也不喊了，兩個人就在各自的站下車了。

這應該是很典型的中國式父子關係了——沉默中透露著客氣。

但是他對我有不一樣了，很少粗言厲語，但也很少促膝長談，幾乎是沒有過，就是現在打電話回家，跟我爸聊天不過幾分鐘，要麼就是我問我媽呢，要不就是他說，你跟你媽說一會吧。

典型的中國式父女關係——沉默中透露著默契。

除了學習，我爸偶爾會叨嘮幾句。

女孩子，要自立、自強、自重。

說到自重，他會故意強調一下，農村人對什麼性教育從來都不在意，也羞於說出口，他每次在電話結束後都要加上這一句。

我有次聽煩了，就問，

自重是什麼意思，要自重什麼？

你都是個大學生了，你還問我？

我識趣地沒有繼續問，到現在我爸還是會重複相同的話。

但其實我在小學六年級就知道了，那時我十二歲，我知道了光親嘴是不能懷孕的了。多虧那時的好姐妹帶我去她家，一起探索了她爸爸抽屜裡的秘密，黑色塑料袋裹著一堆沉重的光盤。

在我爸面前，我一直是個努力學習的乖乖女，我聽說他以前成績還不錯，結果家裡窮，只能輟學在家務農，而後結識我媽，一輩子就在那個小縣城過了。

所以我身上，一部分寄託了他對我的期望，我在很小的時候就看出來了，所以就努力扮演這個角色，當然，一部分是為了我爸，一部分也是為了我自己。

有次小學數學考了98分，準備回家跟他炫耀一下（作為天生數學渣渣，小學數學都沒有得過滿分），結果我爸黑臉說，為什麼不是一百，還有兩分掉哪裡了？

以至於後來我對數學的感情，一直是恐懼加抗拒的，高考當天考完數學的時候，我爸來接我，滿懷期待地問考得怎麼樣，我也希望能讓他開心，但我知道結果很糟（結果成績出來只有86分，離及格還差4分）。

我不說話，我爸就大概意會了，我側過頭看了一下他，滿臉的失望。

在我18歲那年

我爸沒有上過大學，等我去上大學的時候，他決定親自送我。

他堅持要等我體檢結果出來再走，這期間，他幫我鋪床，扎蚊帳、陪我去超市買所有的生活用品，把我的儲物櫃擦乾淨，忙前忙後，一點都不肯鬆懈。

夜幕降臨，收拾得都差不多了。他和我坐在還沒有通電的寢室，這時候有人進來推銷英語報紙，是大二的學姐，大概講了一下學習之類的問題，他就在旁邊認真地聽，比我都還認真，時不時插一句：“對，這個女同學說得對。上哪個大學都是一樣的，要自己努力才行。”

他沒有看我，彷彿是對那個大二學姐說的。但是我知道，這些話是說給我聽的。

坐了一會，我爸說要走了，起身出門，我突然想起什麼，趴在門口喊一句“爸，你知道回去的路吧？"

他轉過頭，像是帶著點炫耀的說”我以前新疆，廣州都去打過工，哪裡的路不知道？“說完就徑直走了。

我沒有跟著他上去，也沒有去送他，我有一種強烈的感覺，想讓我爸快點回家。

我感覺他多待在這裡一天，就會讓我多擔心一天。

擔心他小心謹慎地問路，擔心他沒有任何其他消遣方式只知道在異鄉的小旅館悶頭大睡，擔心這個突兀而又莽撞的城市帶來的諸多的不適應，擔心他擔心我的樣子。

而這種擔心開始慢慢發酵，變成了毫無緣由的“厭煩”。

過了半個小時，響起了敲門聲，我一看是我爸，他手裡拿著新買的插座，自己悶頭幫我把插座連接好，囑咐了我一句又走了。

第二天早上，他打來電話問要不要出去一起吃早飯。我撒謊說自己吃了，我也不知道自己為什麼要撒謊。

過了一會出去找他，看見他一個人孤零零地吃著飯，因為是飯點又是開學，周圍要麼坐著一堆學生，要麼就是父母跟孩子一起，我爸一個人佔了整個桌子，對面是他正在充電的手機。

我覺得自己有點自私，但這樣的情緒並沒有讓我覺得有什麼負罪感。

我只想讓他快點離開。

在我懂事那年

我沒有進店裡，就站在外面等，一直等他吃完飯出來，我看見他拿起手機，開始撥號，我的手機在震動，他問我在哪裡，我說在寢室，他說過來找我，我說不用了，這邊還要體檢，有點忙。

我躲在暗處看他，他把錢給老闆，走出店門，準備朝學校的方向走去，猶豫了一下，又朝自己住的小旅館去了。

我騙他說體檢結果都出來了，沒有什麼問題，但是報告都交給老師了，現在看不了，所以這邊沒有什麼事情了，你可以回去了。

我爸乾脆地答應了，自己一個人回去收拾了一下就去車站。

這次我決定送一下他， 我們一路問著路過去，走在寬闊乾淨的大道上，我爸說，你們現在的學習環境好了啊。

對啊，我說。

什麼樣的人就在做什麼樣的事，無論在哪個大學都要好好學習。

嗯。

你爸我的使命算是完成了，接下來就靠你自己了。

嗯。

之後就是一路的沉默，我想，如果高三再努力一點，是不是就能進更好的大學，他是不是會更開心，那時候，我會不會是他的驕傲？

上了天橋就是客運站了，我突然就不想送他了。

我說:"就送到這兒吧！“他說好，就自己走了。

我站在天橋的這一頭，看著橋下川流不息，飛速行駛的汽車經過橋底時，還會帶來一連串震動，兩邊漆綠的鐵絲網在烈日下反射著刺眼的光。

我爸就這麼走了，他很瘦，橡根火柴棍一樣，右手提著一個包，穿著刷得亮白的皮鞋，在一片熱浪中往前走。

拐角處，他回過身，朝我揮了揮手，示意我回去。

我抬起一隻手遮住太陽，看著他消失在拐角處，我想，這個城市，恐怕除了我，沒有人再認識他了。

那個大一的夏天，我就立志，我要變成我爸的驕傲。