1、
有人這樣形容成年人的一天：
早上：今天又是元氣滿滿的一天！
中午：紅紅火火，恍恍惚惚。
晚上：嘻嘻嘻，哈哈哈。
凌晨：人間不值得。
成年人會做一些假裝自己不在意之類的蠢事，然後在某個情緒堆積的夜晚，和泡在淚水裡的枕頭一起入眠。內心沙塵暴捲走了一座又一座城市，殘垣斷壁又被海嘯沖刷，心碎成了沙子，就算撿起來都根本沒法拼。溺水了以後又被鯊魚吞掉，等了三夜都沒有等到天明。無人生還。
這種程度，說出來的卻是：“沒什麼啊，怎麼了？”就像小孩子要不到糖果，看似沒什麼大不了，實則會在心底大哭一場。
週末的時候我在家大掃除，將一些衣物和看過的書整理打包，準備捐出去。吸塵、擦地、刷地墊，忙了整整一個下午。
預約了快遞員上門取件後，我搬了梯子準備掛洗好的窗簾。我個子不高，站在梯子上還要微微踮起腳才能夠到窗簾鉤。突然門鈴響了，我的狗狗跑到門口大叫，我嚇了個激靈，一個沒站穩從梯子上摔了下來，真是巧了，右腳踝先著地。我高中時滑冰崴過右腳，雖然過去很多年了，可如今有時候路走多了或是踩在石子上沒站穩，右腳踝還是會腫起來。以前醫生就叮囑過，不要覺得自己年紀輕恢復力強就不把受傷的地方當回事，平時一定要小心。我心想：幸好幸好，剛才扶住了牆，沒有整個人坐在右腳踝上。
門鈴還在響，狗狗跑過來舔舔我，又跑到門口大叫。我狼狽地扶著沙發起來，一小步一小步地蹭到門口開了門。我把東西遞給快遞員，麻煩他今天一定幫我寄出，關上門我又蹭回客廳，坐在沙發上揉著腳踝。瞥了一眼茶几上的單向歷，今天這頁寫著：宜軟弱。然後，眼淚大顆大顆掉下來。那種感覺就好像你一個人花了很久的時間，悶頭搭建了一座城堡。忽然吹過一絲溫柔的風，城堡“轟”的一聲，全然坍塌。
扭傷之後的第三天，我和朋友約在咖啡館說點事。聊到最後她問我，最近過得怎麼樣？
我想都沒想回答說：“挺好的啊。”
朋友笑笑說：“每次問你，你都說很好，希望是真的。”她起身拍拍我的肩膀，轉身離開。
回家的路上我一直在想，不然我該怎麼回答呢，真的要把開心和不開心和盤托出嗎？感冒剛剛見好前天就又崴了腳踝，不想去醫院自己買了跌打損傷的藥，最近工作處在瓶頸期，靈感似乎躲著我，新書遲遲不能截稿，“水逆”真的害死人……
不能和朋友坦白憂愁，強裝很好的那一刻，我吃力而孤獨，甚至覺得自己有點慫。
其實我並不想做涇渭分明的成年人，可不知從什麼時候起，我沒有辦法在任何人面前大大方方地袒露自己的脆弱，做個撒潑打滾、痛哭流涕的孩子。要求以及接受別人的愛與饋贈是一種能力，而我已經沒有這樣的能力了。
性格表現得太強硬終究不是件好事，或許這樣沒人能傷害到你，但也沒人能夠靠近你。
任何事都自己扛，任何情緒都要隱藏，哪怕這樣會很痛苦，也不願給別人徒添煩擾。嚴禁自己張口向別人索要關心，其實也是一種殘缺。
2
捷茜很久以前交往過一個男朋友，年長她幾歲，那時候捷茜是個愛哭鬼。
平時遇到難過的事，她擔心對方嫌棄她幼稚，只能揹著他悄悄喪氣。那年國考捷茜順利通過筆試，然而在三進一的複試中被淘汰了。從考場出來，捷茜打電話給男朋友，剛一開口就“哇”的一聲哭了出來。電話那頭沒有半點安慰的意思，只有冷冷的一句：“我準備了兩個月的提案被撤銷了，我都沒跟你訴苦，國考被淘汰這種事多了，也沒看人人都像你這樣哭啊，好了好了別哭了，多丟人。”捷茜掛斷電話，那種涼進心裡的滋味，別人根本無法感同身受。
“我坐在花壇邊，用圍巾把眼睛死死遮住，流出的淚水瞬間被圍巾吸走，那樣我會覺得自己並沒有哭。”捷茜說這句話的時候，我心裡顫了一下。
一個月後，捷茜陸續收到幾家公司的錄取通知書，她選擇了可以更多發揮自己專業的那個崗位。公司給她租了公寓，薪水比她預期的高。捷茜說，工作落定那天，她的男朋友及幾個好友一起來為她慶祝，她以為自己會非常開心，但事實上並沒有，她出奇地平靜。她說她男朋友說得沒錯，國考大軍成百上千，被淘汰的人多到數不清，可她在那個當下就真的只想哭出來，她知道哭解決不了任何問題，可她就是想難過一會兒，卻沒有被允許。
在我們長大到一定的程度之後，尤其在勵志雞湯當道的今天，難過總顯得“不合時宜”，眼淚必須是隱秘的，甚至是奢侈的。或許是太沮喪太想哭的那個時刻忍住了，心裡就此打了一個結，所以連後來值得開心的事也會打了折。
我看到過這樣一段話：每一個我們覺得想要失聲大哭的時刻，後來看上去都矯情得要命，但在當時它就是天降陰霾，就是狂風驟雨，就是一枚突兀的、兇猛的深海炸彈，誰也不信平靜的水面下有過一聲轟隆作響。但那顆炸彈，是真的被投下去過。可你靜靜地站著，不想讓任何人知道。
所以難過這事根本無法做比較，你忙了幾個月的項目最後沒有通過，他投出的十幾份簡歷都石沉大海，我因為幫同事背黑鍋被領導批評，哪個更慘？哪個更值得哭一場呢？我們是無法判斷的。但我肯定，每一個難過在那個當下都是真實的，不是表演，所以不該被比較，也不低級。
人為什麼懂事，是因為沒有一個可以在他面前肆意示弱的人，環境所迫沒有別的選擇，必須懂事。
在許多個我們試圖要卸下外殼的一刻，被告知“不許哭”“會丟人”，然後我們憋著勁兒試圖堵住難過的傾瀉，逼迫著自己變成了一個不太容易難過或者說根本不敢太難過的人。
3
辛欣出差，路過我這裡停留了一天。許久未見，辛欣變得越發漂亮，走路帶風，自信滿滿。
她說，上個月自己的學術論文發表，剛剛升了講師；看好了一戶小高層的房子，準備過幾天去交首付款；預定了年底去國外的旅行。我真心替她高興，那個剛工作只拿2500塊月薪的小女生，短短几年就能夠有今天實在是不容易。
聊天時我問：“你爸媽身體挺好的吧？今年過年回家，我要去看看叔叔阿姨。”
“我爸爸上個月去世了。” 辛欣放低了聲音。
“怎麼從沒聽你說過？這麼大的事情也不告訴我？”
辛欣的朋友圈更新還算頻繁，我也經常圍觀。有時她會發一些工作日常，有時是旅行的美景，有時也會吐槽和寫點心情，但我肯定沒有看到她發過任何關於家人的事情。
“胃癌，檢查出來的時候已經到晚期，一週就走了。事情來得太突然了，就沒和大家說。”
“朋友圈也沒見你發。”
“發過，但我在第二天一早趕飛機的路上刪除了。”
辛欣說從得知父親的病情到辦葬禮一共十天，這十天裡辛欣沒有流過一滴眼淚，她說她滿腦子都是“不能哭不能倒下”。那天忙完父親的葬禮，送走親朋，她一個人回家整理父親的遺物。在一個老舊的皮箱裡翻到一本退了色的紅皮證書，是辛欣小學五年級那年獲得的“市三好學生” 證書。辛欣再也繃不住了，她把父親的衣物和那本被父親小心收藏起的證書緊緊抱在懷裡，號啕大哭。
她說，自己不能在人前失聲哭泣，她一直硬撐著，直到那一刻她想認慫、投降，任由脆弱感排山倒海般襲來，任由情緒宰割撕扯，淚水奔湧而出。
第二天天亮，枕頭上的淚痕已經風乾，悶在被子裡的哭聲也已消散。起床洗漱穿衣，開車去機場。她說之前自己在潛意識裡一直在逃避父親去世的事實，她假裝沒事，假裝這一切都沒發生。反而是痛哭後的自己，變得不再那麼壓抑，她坦然接受父親確實離開了她，她還有媽媽要照顧，還有工作要跟進。昨晚的歇斯底里是真的，第二天恢復到平靜坦然的狀態也是真的。
後來，辛欣還跟大家在群裡嘮著家常，但唯獨對父親過世的事隻字不提。在社交平臺上，在日常生活中，她也保持著一個看起來正常的狀態，做該做的事，說該說的話。後知後覺的我，只是心疼。
一個人你看他很正常地坐在那裡，但內心卻可能早已崩塌粉碎；你看他可以若無其事地跟你講話，但卻不知道他曾在哪個角落裡痛哭過。
比如，那個坐在你對面的同事，還在跟你談論著今天中午吃什麼，但可能她剛剛和男朋友分手，被趕出家門，無處可去。
比如，那個你常去的便利店的兼職生，還笑著跟你打招呼，但可能他剛因為收銀出錯，被老闆劈頭蓋臉罵完一頓，扣了工資。
比如，那個你家隔壁常給你送美食的鄰居，還在提醒你明天小區停水記得做好準備，但她可能剛和那個出軌的老公辦完離婚手續。
成年人的世界，早已無師自通學會了一項本領：越痛越不動聲色，越苦越保持沉默。或許，你也曾窺見一絲絲痕跡，但不會覺得很奇怪，因為你也曾是這樣的成年人。保持沉默，自己消化，是一個人最大的自覺。
4
現代人的崩潰是一種默不作聲的崩潰；現代人受傷的方式，是拳頭纏著軟綿綿的紗布，一拳一拳地打在身上。看起來很正常，會說笑、會打鬧、會社交，表面平靜，身上沒有傷痕，沒有流血，只有一點若有若無的瘀青。
實際上沒有人知道，透過那點瘀青，心裡的糟心事已經積累到一定程度了，每一個器官都已經被那些拳頭打到面目全非。可仍舊不會摔門砸東西，不會流眼淚或歇斯底里。但可能某一秒突然就積累到極致了，不說話，不想活，也不敢去死。
如果不學會直面悲痛，就會像深吸了一口氣，然後用餘生來憋著那口氣。沒人是銅牆鐵壁，無堅不摧。絕望的時候，會難過，會崩潰，會一蹶不振，都是再正常不過的事。如果沒有情緒地活著，才真的成了一副行屍走肉。所以，很多時候你想難過一會兒，也可以。
不管到了多大年紀，都應該保留感知脆弱的能力，但別被脆弱擊垮。最好的成長，從來都不是來自傷害，或者被穩妥地保護起來。而是在被荊棘刺破皮肉，血肉模糊時敢於面對傷害，敢於袒露自己的心。
既然傷害不可避免，很多事不由我們控制，那請你偶爾放自己一馬，哭一會兒，天亮後再做大人。
5
長大是一件掃興的事。
從前我們是愛哭的，喜歡依靠別人。如今呢，總是對著世界擺出一副冰冷冷的撲克臉，變成了習慣硬撐的大人，心裡做好了各種高度警戒，用來應對各種妖魔鬼怪和突如其來的惡意。好處呢，是我們終於學會了堅強，學會抵禦生活裡一切的不善意。壞處是，時間一長，你會忘了撲克臉後面有愛上揚的嘴角，變得冷漠和麻木。
承認吧，我們都是在深夜裡崩潰過的俗人，沒有哪一趟險途不是讓人遍體鱗傷的。考研失敗、四處求職無果、工作上替別人背了黑鍋、一個人深夜頂著高燒去醫院打吊瓶、相戀多年的人說不愛就不愛了……
太多暗黑時刻，泥石流一般撲過來，讓你滿心苦澀。哪還顧得上什麼十里洋場、風花雪月，光是生存，就已經筋疲力盡了。
但我想，上天為我們安排這些磨難與挫折，並不是想考驗我們能否一笑而過原地滿血復活，太多的經歷我們都不可能睡一覺之後便能從容面對，這些磨難的安排其實是讓你學會去承受痛楚的。
無論你在那些突如其來的艱難到來時如何咬緊牙關，總會在某一個瞬間覺得難以抵擋。沒關係，你可以在沒人的地方痛苦一會兒。與其為過去的人和事折磨損耗自己，不如好好哭一會兒，然後拍拍裙襬上的灰塵，繼續往下一個路口奔跑。
有時候擁抱負能量是比宣揚正能量還需要勇氣的。因為清楚地知道自己不會被一時的痛苦打倒，即使被痛苦沒過頭頂，也依然清楚地知道，悲傷過後，依然可以像從前一樣站起來。日子還是要繼續，悲痛總會過去，你終究會自己走出來。
這樣的自信，是一個人不逼迫自己逞強的底氣。
一個人不能活得太容易，但也別把自己逼得太狠，你要有個度。
畢竟人並不是因為強大而刀槍不入，相反，人往往是因為強大而敢於脆弱。
在世間摔打很多年，願你依然還有被感動的能力，流淚的能力，脆弱的能力，以及永遠溫柔地看待這個世界的能力。
以上內容來源於萬特特《 你並非一無所有》：外向孤獨症
萬特特，90後心碎藝術家，永遠不要蓬頭垢面地面對這個世界。“鹽”以律己，“甜”以待人。心懷浪漫宇宙，也愛人間煙火，夢想稱為漫畫中可愛又迷人的反派角色。
代表作：《你的美貌不敵你的熱鬧》《所謂命運，大多是我們自己的選擇》
閱讀更多 老蔣書房 的文章
