01
那個叫張靜靜的女護師，沒能等來4月7日清晨的春光。
4月6日晚上，她還是走了。
她兩個多月未見的孩子，才剛滿5歲。
她遠在非洲援建的丈夫，被疫情和任務阻隔，無法趕回來見她最後一面。
而翹首以待等她平安歸來的父母，在等來寶貝女兒突然離世的噩耗後，悲痛欲絕。
4月5日，本是張靜靜援鄂回到山東，結束14天隔離期，和親人團聚的日子。
但，就在4月5日清晨，她突發心臟驟停，倒在隔離酒店裡，再也沒有醒來。
原本，出了酒店的門，她就能回到闊別已久的家。
如今，家門悲傷地開著，她卻再也回不去。
02
張靜靜是山東省第一批援鄂醫療隊員、齊魯醫院呼吸與危重症醫學科主管護師。
從1月26日凌晨，接到一紙命令，她和隊友馳援湖北，來到重災區黃岡，到3月21日，黃岡市“四類”人員全部清零，她一身疲憊返回濟南，接受隔離14天。
如今，14天隔離期滿。
這個歷經兩個多月生死救援的80後護師，還是永遠地被困在2020年春天。
但，發生在她身上的許多小事，又濃縮著這場災難中諸多赤子的悲歡。
張靜靜的丈夫，在大洋彼岸援助非洲。
武漢疫情爆發後，她情況特殊，本可以不必出征，但還是把孩子送給老家父母，主動請纓，趕赴湖北。
丈夫給張靜靜寫的信
由於熱愛文字，在抗疫期間，張靜靜寫過多篇《連載·黃岡日記》，在澎湃新聞上發表。
這些文字，有著女性的細膩溫柔，也有著人性的樸素誠意。
●“為了更好地照顧病人，我把自己的頭髮剪成一寸多長，理了個男孩髮型。
現階段，在愛美的女孩子們眼裡，儘快遏制住疫情，比秀麗的長髮更重要，做出這個決定，我不後悔。”
●“醫療隊和湖北當地的患者溝通存在障礙，湖北黃岡當地人說話方言很重，我們說的患者不明白，患者說的我們聽不懂。
我決心編寫一本護患溝通本，方便醫療隊工作。”
●“值夜班時，給一位50多歲的患者抽血，患者血管不好找，我湊近了看了又看，想找到一個萬無一失的血管。
就在我正找血管時，這位患者說‘孩子，別離我太近，你們這麼年輕，從山東老遠到我們黃岡來，我不想把病傳給你’。”
●“和年幼的孩子分離我沒哭；沒能陪父母吃上團圓飯我沒哭；戰場上累到頸椎病復發我沒哭；條件艱苦，沒桌子用手端著吃飯我沒哭；一個早上抽30個患者的血我沒哭；
為臥床的患者翻身尿不溼，我沒哭；一天下來，臉上被口罩勒出壓痕、壓瘡，我沒哭；從隔離病房出來，全身衣服汗溼透，往下滴水，我沒哭……
但是，當被患者集體點贊，當患者豎起大拇指的一瞬間，原諒我沒忍住，淚流滿面；當看到患者治癒出院，給我們揮手告別，原諒我沒忍住自己的眼淚。”
……
張靜靜馳援黃岡工作照
在“後疫情時代”，重讀張靜靜的這些文字和故事，依然會心頭一熱，雙眼湧淚。
她，還有更多她這樣的一線人員，用血肉之軀，把病毒漩渦中的更多人，一步步從死亡邊緣拉回，也一點點讓這個國家恢復常態。
儘管，她的猝然離開，是一場意外。
但，捱過至暗時刻的我們，還有依靠他們才擊退病毒的國家，不該在疼痛和悲傷過後，告別與死亡終點，忘記這樣的赤子。
赤子當被善待，赤子也是凡人。
不管是一個時代，還是一個民族，唯有善待凡人，才會被絕大多凡人擁護，才會喚起更多凡人的英雄夢，才配擁有更多的英雄。
03
這兩天，疫情之下，還有一則新聞，讓人難過：
36歲的“全國辦案標兵”周國霞，從自家6樓陽臺墜下身亡。
作為甘肅省酒泉市肅州區人民法院的一名優秀法官，周國霞是兩個孩子的母親，其中最小的孩子，還不滿週歲。
這位80後女法官，曾被媒體多次報道過。2019年，還被評為全國法院的辦案標兵（全國僅200人，甘肅省4人）。
她獲得過市區“三八紅旗手”“辦案能手”“先進工作者”“優秀公務員”等一系列榮譽稱號，榮立個人三等功。
在媒體公開報道的信息裡：
2016年，她共收民事案件219件，審結181件；2017年，共收民事案件290件，審結235件；2018年，她收接案件高達354件，平均每天要接一起案件……
由於她承辦的案件數量多，很多案件是案情複雜的經濟類糾紛，她常常利用休息時間，書寫並修改法律文書。
她和當教師的愛人兩地分居，為了家庭和判案兩不誤，無數個節假日，她都帶著孩子在辦公室加班到很晚。
“基層法官的工作，平凡而瑣碎。沒有顯赫的聲名和榮譽，沒有悠閒自在的舒適和安逸，有的只是往來於原被告間的苦口婆心，是伏案加班時的夜深人靜。”
生前，周國霞這樣評價自己的工作。
在這位出身寒門、拒絕收禮、不苟言笑、個性太強的基層法官看來，相比專業，善良才是一個法官最不該丟的本色。
報道周國霞的文章
只是，長期的超負荷和連軸轉，一點點把她的體力和精神推到崩潰的邊緣。
她感到很累，但無法推卻工作。就連要二胎，也僅僅是為了這樣可以休個產假，喘口氣。
但在產假期間，她仍然在加班，帶著兩個孩子，讓同事把卷宗送到家裡來處理。
這位優秀的標兵、拼命的法官，也是疲憊的凡人、勞累的母親。
高壓之下，她的精神和心理都出現了問題。她甚至無暇去看醫生。直到今年3月份，在幾次開庭中，她都出現恍惚，無法宣判，被迫休庭。
3月7日和8日，聽說她狀態越來越不好的丈夫，帶她去做檢查，並替她向單位請假。
3月9日晚上，她哥哥從蘭州來看她，她的丈夫下樓接哥哥。
當倆人上樓推門而入，發現周國霞已經墜落身亡。
周國霞最後發給哥哥的信息
面對周國霞的逝去，我們當然不能僅僅把矛頭指向她的工作和單位。
但，一個同樣在基層法院當法官的女朋友，看了她的遭遇後，哭腫了雙眼：
“案件多如牛毛，每天都連軸轉，我已連續半年沒有來例假了。基層法官不易，基層公務員不易，基層的工作者不易。”
周國霞的離去，是一個標兵的隕落，也是一個在家庭和事業中輾轉騰挪的女性的悲苦。
這樣的悲劇，讓人在噓唏不已中，無法一味去謳歌犧牲。
但在心痛不已中，依然期待，維護這個國家龐大基層運轉的那群良人，能夠得到善待。
他們是災難來臨時的戰士，也是歲月靜好時的螺釘。
他們是龐大集體中的一粒沙，卻是家人背後的一座山。
他們替體制直面矛盾和衝突，他們需要被國家看見和愛護。
04
每當有人過勞猝死或不幸離開時，總有人呼籲：
“別再把錢看得太重，請把健康放到第一位；不要為工作拼命，請為自己而活。”
這話，從某個視角，固然是對的。
只是，有些時候，這個問題，不僅僅是錢和工作的問題，而是小我和大我的問題、使命和責任的問題。
病毒來襲，如果每個醫護工作者，都把自己的健康放在第一位，不再為工作拼命，我們拿什麼擊敗病毒，又如何再次走進這個春天？
戰爭爆發時，如果我們的每位戰士，都把自己活下來放在第一位，不再為祖國而戰，我們拿什麼保衛疆土，又如何在人間煙火裡安享太平？
日常生活裡，如果維護這個國家龐大基層運轉的每個人，都把小我放在第一位，對工作敷衍了事，對人命冷漠以待，對他人的苦難無法葆有善良和同情，我們這個有著14億人口的大國，又怎麼可能挺過一場場災難，絕處逢生？
要有雙眼含淚的當奉獻者、建設者、行動派、實幹家， 替我們負重前行，直面風暴，擊退暗湧，我們才有條件坐下來，欣賞美食和美景。
但我們需要看見，他們是集體中的一顆釘，也是家庭裡的一座山。
並在這種看見中，從個體到群體，給那顆釘足夠的愛護和珍重。
05
“病毒獵手”張文宏曾說：
不能欺負聽話的老實人，不能把人當機器，要看見一個個鮮活個體的承受和極限，不在扭曲的宣傳裡頌揚過度犧牲，避免戰士無謂的犧牲。
是的。
面對悲劇，與其從下譴責赤子太傻、良人薄命，不如從上給赤子赤誠，給良者良知。
從法律和薪酬上，給災難突如其來時，那些挺身而出的人，無畏無懼的人，敢說真話的人，心懷眾生的人，鋼鐵長城的庇護和真金白銀的優待，不讓他們流血又流淚。
而不是，戴上高帽子，就算完事。
從公平和獎懲上，給庸常歲月裡，那些默默無聞的人，秉公辦事的人，實事求是的人，踏實趕路的人，勞有所得的成就和勞有所樂的善待，不讓他們委屈又崩潰。
而不是，鞭打快牛，永無休止。
唯有頂層設計足夠人性，那些在集體和自我、工作和家庭中輾轉的良人，才能善終。
因為，赤子被善待，良人被厚愛，個體的悲歡被看見，群體的哀傷才能減少。
願看到此文的你們，也能在勞累和休整、責任和自我、集體和個人中，不負一顆釘的堅韌，也牢記一座山的囑託。
閱讀更多 時光半 的文章
