刪減，電影的緊箍咒。
對任何一部電影來說，殺傷力都是致命級的。
雷德利·斯科特的《天國王朝》。
導演剪輯版193分鐘，上映版僅144分鐘，相差近半部電影的長度。
扎克·施耐德的《守望者》，最初的上映版本為162分鐘，但之後流出的終極剪輯版長達215分鐘。
但也因為這多出來的時間，才讓這部電影配得起超級英雄電影天花板的美譽。
當然，這樣大面積刪減的情況國內更是屢見不鮮。
杜琪峰、韋家輝的《大隻佬》，當年橫掃金像獎，拿下最佳電影。
但引進內地後一通亂剪亂改，變得面目全非，惡評如潮。
表情包發源地《帝國的毀滅》更慘烈。
156分鐘的片子，在央視放映後被剪成90多分鐘，把希勒特絕大部分的生活細節刪減。
一枚主角硬生生被剪成醬油。
顧長衛的《孔雀》刪掉了1小時的同性、暴力、裸露場面。
婁燁的《風中有朵雨做的雲》歷經2年多的審查、刪減。
才得以拿到龍標。
還有太多太多因為審查問題撤檔後就此消失的電影。
司空見慣、不勝枚舉。
可就有這麼一位導演，很剛。
別說一秒鐘，一幀都不能少——
《再見 南屏晚鐘》
這是一部同妻電影。
繼《誰先愛上他的》之後，華語影壇終於又出了一部同類型題材。
導演相梓，新人一枚。
但只是她第一部長片，就奪得了柏林電影節泰迪熊獎的評審團獎。
從左至右：女主南吉、導演相梓、攝影師
影片尺度相當大膽，集各種炸點於一身：
男同、同妻、女同、邪教、原生家庭......
也正是因為題材敏感，從拍攝到問世，一路經受了不少波折。
為了在立項時過審，相梓在送審的提綱上耍了個小花招。
只寫了「本片講述了父親的情人」這麼一句話。
估計審查員是下意識認為父親的情人是一位女性，才批得很順利。
但立項只是個起點。
到了真正拍攝時候，這類註定賺不了錢的題材，根本沒有投資人會願意出資。
因此，影片大部分經費，都來自相梓的自掏腰包和借外債。
製作成本做了最大的簡化。
丈夫擔任攝影師（免費），演員也只拿了很少的片酬。
甚至，為了壓縮拍攝時間，相梓不得不修改了21次劇本，在18內完成拍攝。
影片目前豆瓣評分6.6。
可以看出，低成本很大程度上影響了電影的口碑。
粗糙的佈景，單調的室內戲，音效與攝影都距上乘很遠。
表演也偶有掉鏈子的時刻。
但即便如此，魚叔依然想為大家推薦它。
其一，自然是因為題材的難得。
其二，相梓發揮了非常個人化的風格，這點後面會說到。
其三，面對嚴苛的審核，相梓的態度令人驚歎。
以《再見 南屏晚鐘》劇情的「硬核」程度，若想上映自然得經過一番大刀闊斧的「修整」。
但相梓卻顯然沒有這個打算。
不僅公開在微博表示——
還直接對外喊話：
「如果他們喊我回去審查重剪，我就拒絕。我知道國內年輕人有辦法把資源免費發佈到網上，我很OK，不會介意！」
剛吧？
代價就是她的微博、豆瓣都被炸了號。
她的處女作也果然沒有上映的消息。
我們如今看到的，都可以說是「盜版」。
付出這麼大心力，集齊這麼多炸點，究竟拍了些什麼？
其實未必有大家想象中的狗血，反而相當剋制。
電影講了個一家三口的故事。
女兒黃筱萸，和她貌合神離的父母。
影片開場不久，仍在讀小學的黃筱萸在家練習小提琴。
父親偷偷走進房間，鬼鬼祟祟地往衣櫃上藏了個東西。
不一會後，母親也走了進來，悄悄查丈夫的尋呼機。
夫妻倆你來我往，各懷鬼胎。
女兒卻似乎毫不在意，依然自顧自地練琴。
顯然，她對身邊這番景象已經見怪不怪了。
短短兩個鏡頭，便已經將一個家庭的互相猜忌與疏離，展現得淋漓盡致。
事實上，父親出軌早已經是家裡公開的秘密。
而且情人身份特殊，是男性。
身為同妻，母親的婚姻缺乏愛、少有性，當中滋味苦不堪言。
可她卻始終拒絕離婚，並且堅信——
同性戀是一種病，能治得好。
為了挽救家庭，母親做了許多努力。
她捉過丈夫的奸，還把姦夫及其妻兒請到家裡來吃飯。
試圖動之以情、曉之以理，讓雙方各自醒悟。
她希望女兒做她和丈夫之間的粘合劑。
時常埋怨女兒偏向丈夫，希望她能多為自己著想。
女兒年紀尚小又生性敏感，對於怪異的家庭關係本身壓力就很大；
還要成為大人的出氣筒，因而變得更加冷漠寡言。
她也曾試圖開導自己，聲稱丈夫成為同性戀不是他的錯；
要怪，就只能怪婆婆把他錯生成了這樣子。
但顯然，這些發洩、埋怨和自我安慰都並不會有任何效果。
她既無法達成治癒丈夫的目的，也不肯從婚姻中解脫。
最後只好一頭扎進邪教。
把希望寄託在一個自稱是人間神佛代言人的騙子身上。
電影中，母親的形象相當極端。
偏執、迷信、控制慾強、重男輕女、歇斯底里。
但即便如此，故事看起來既不抓馬狗血，也不悲傷苦情。
導演用了一種疏離的視角審視主角三人的家庭生活，盡力避免觀眾入戲太深或自我投射。
有很多段落，相梓採用了大景別、固定機位長鏡頭的攝影方式。
刻意將觀眾從故事中拉出，引領他們思考人物。
她還多次引入舞臺劇形式，打破敘事節奏，形成一種間離效果。
影片給人的觀感相當輕柔。
但又總是在輕輕巧巧間，投下一枚又一枚重磅話題。
其中就包括最無法令人理解的問題。
為什麼母親執迷不悟，在明確丈夫性取向，甚至是等到女兒長大結婚後，也仍然拒絕離婚，擁抱新生活。
化不開的癥結到底在哪裡？
因為母親自己是女同。
這樣的安排看似讓電影的戲劇效果過滿，但其實又是一個讓人恍然大悟的設置。
年輕時，母親與工作上的女同事互生好感。
二人對彼此的情意心知肚明，但誰都不曾捅破窗戶紙。
到了適婚年齡，母親非常順應社會要求地，找了個男人嫁了。
同事問她，那個男人有什麼好，為什麼非要結婚？
母親的答案理所當然又帶著點無奈：
「我從來也沒喜歡過什麼男人，那還真能一輩子不結婚呀，那不是有毛病嗎？唾沫星子可淹死人。」
「唾沫星子」，指的自然是流言蜚語，是輿論壓力。
更是社會對單身女性的偏見與歧視。
母親是一個對傳統文化照單全收且統統內化的女人。
她不愛男人，但認為有義務遵循習俗，嫁人生子。
她知道自己對女人有好感，但不去正視，覺得等嫁了男人就「好」了。
她不幸成為了同妻，也不怪丈夫騙婚，反而怪罪起婆婆、女兒、自己。
是婆婆沒把丈夫生好，讓他帶了同性戀這種「病」；
是女兒沒做好貼心小棉襖，無法拉近他們的夫妻關係；
是自己當年沒保好胎，不慎流掉了一個男孩，生下女兒又身材走形，才讓丈夫生出了花花腸子。
她對上小學的女兒蕩婦羞辱 。
校長捕風捉影女兒與老師有曖昧，她不問青紅皂白的讓女兒轉班。
理由是「誰讓你發育那麼早」。
家庭和社會的傳統教育告訴她，兩性關係出現問題，必然是女性一方的錯。
而她又繼續將這種觀念灌輸給下一代。
同樣是同妻話題。
《誰先愛上他的》裡的劉三蓮曾流著淚問醫生：
「全部都是假的嗎？沒有一點愛嗎？一點點都沒有嗎？」
劉三蓮是騙婚的受害者，她的痛苦源自於丈夫對自己的欺騙。
對丈夫、第三者釋然以後，仍然能和兒子過正常的生活。
而這部片中的母親卻既是騙婚的受害者，也是加害者，她的痛苦遠比劉三蓮更復雜。
明明可以選擇結束婚姻，另找伴侶，卻非要和丈夫互相折磨，耗到油盡燈枯。
是因為她也被同化成了社會偏見的捍衛者。
她努力壓抑自己的性取向，和不愛的人結婚生子，以為能過上所謂「正常人」的生活。
在發現丈夫「不正常」後，她又試圖去糾正丈夫。
深信找大師治好丈夫的「病」，婚姻也就能又回到「正常」軌道。
自始至終，都在進行深深的自我欺騙。
母親始終看不清的是，病了的人不是丈夫，而是自己。
需要修復的不是婚姻，而是被扭曲的自我。
而她的扭曲，也是因為自身長期遭受社會偏見。
在內心經受的反覆煎熬與敲打後，自我規訓，自我閹割，服從主流規則，而不敢越雷池一步。
她一輩子都在試圖糾正自己並不存在的錯誤。
來遵循「傳統」，符合「正常」。
離婚於她而言，是自我放棄、承認失敗，更是抹除掉了過去她所有努力的意義。
等於要她承認，自己漠視了曾經真正愛情，選擇了錯誤的婚姻、錯誤的家庭。
否定掉了整個錯誤的人生。
因此，才會愈發固執，終究再無退路。
偏見與歧視的力量是如此之大。
不僅僅是整個社會的透明穹頂，更會內化到個體，讓人畫地為牢。
人們在其中自困、自誤，傷人、傷己。
折騰到底。
最終不過是一場自欺欺人的滑稽戲罷了。
閱讀更多 獨立魚 的文章
