楊葵
本期主持：非非
本期嘉賓：楊葵（編輯，作家，書法家，策展人）
✨讓孩子學書法，別老想“要成個書法家”
楊葵：我也是從小開始學寫字，我大概上小學時候就開始了，那是學校的興趣班。到了11歲，我才開始認認真真跟著葉喆民老先生學書法，有點像私教課。
剛開始學得很刻苦，但男生總有一段年少輕狂，大學之後就開始談戀愛、工作之後就一心在單位裡衝刺、拼搏、奮鬥，書法雖然一直沒丟下，但也只是偶爾練習。一溜煙就到了四十多歲，這時候才重新撿起來，比較集中在寫了。
我運氣比較好，把書法撿回來不久就辦了數次展覽，反響也都不錯。但我從來不認為自己是書法家。對我來說，這個就是修養，無論是學鋼琴、學書法、學手工、學園藝，學各種東西都是一種修養。
楊葵老師書法展邀請函
因為學書法，我就會有審美上的需求，我就想知道為什麼說王羲之好，顏真卿好，為什麼很多書法家不夠好。哪樣的東西是好的，哪樣的東西是不好的，這就是一個人的審美趣味。鋼琴也是一樣，為什麼他成為了全世界著名的鋼琴家，為什麼另外一個人彈得很油滑。
當我們想讓孩子學習某個藝術門類的時候，最重要的是，千萬不要想著“我要想著把他培養成一個書法家”。一件事一旦當成職業後，就會非常令人苦惱，當成藝術修養可能就更輕鬆，但這個對孩子的影響會更大，這種追求會伴隨他一生。
同樣一個屋子，有人會把它佈置得很豪華，有人會佈置得特別舒服，有人會佈置得特別溫馨，這些趣味指向各有各的道理。學藝術，提升到一定的高度之後，會發現奢華也有非常高品位的奢華，也有土得掉渣的奢華；舒服呢，有些是簡潔明快的舒服，當然也有人隨便找一個地兒，就能窩著躺著。但它肯定不如簡潔明快的那種舒服有趣。
這都是一些審美趣味的追求，學書法這件事情在我看來，最大的效用不是技能，是你讓他在規定的時間做規定的事情，第一培養孩子的專注力，第二讓他在審美趣味上有所提高。
✨好的書法家對每個漢字的理解會非常立體
非非：我記得楊葵當時在辦“紙邊兒”的書法展，老六也出了他同名的一本書，有日本客人拜訪，看到這本書問：“這位先生還在世嗎？” 老六答“他就比我大一歲”，對方有些羞赧地說“看他的字，很是老到，我以為什麼了呢”。
左起著名出版人老六、楊葵和歌手老狼
我們在做《漢字奇遇》字卡的時候，每一張都需要一個對應的書法字，當時有兩種選擇，一個噱頭更大點，可以集歷史上特別有名的字，比如說“走”字用王羲之寫的“走”，或者用個康熙寫的字。看上去，這麼選擇對產品宣傳會更有利。
那為什麼最後堅持請楊葵親自寫呢？因為楊葵對每個字有立體的理解，他能看見字與字之間內在的關係，能看見字的來龍去脈。而且，這些字是為每個拿到《漢字奇遇》字卡的人寫的，它們都攜帶著溫度，這是拼湊剪貼來的字不可比的地方。
✨孩子修習書法的四個步驟
楊葵：關於書法，我可以再聊深一些，相信還是有不少家長希望孩子學書法的。
我們平時出門會看到各種各樣的書法，商店的標牌、字帖、著名書法家留下來的橫幅等等，有的會讓你讚歎”寫得真棒“，有的會讓你看不下去“寫得真土鱉”，那判斷的依據是什麼呢？年初我寫過一篇文章叫《書法的四法印》，聊的就是這個問題。
千萬不要以為學書法只是要學一手漂亮字，那你就把書法這件事情看得太太太太小了，在那篇文章裡我把學習書法分成4個步驟：
第一步叫“模擬”，也就是“肌肉訓練”，家長們肯定都知道有個詞叫“修行”，什麼叫“修行”，很多人都會給修行這個詞一些高大上的解釋，但我們完全可以言簡意賅一點，修行本質上就是用一種好的習慣來代替原先不好的習慣。
比如說，原來謊話連篇，修行就要求你不能說謊話，慢慢養成了一個不說謊話的習慣，說謊話會不舒服，寫字也一樣，之前寫字總是塌下來，那通過臨摹學習顏真卿，學習歐陽詢，學習趙孟頫，慢慢把字寫規矩了，寫得橫平豎直了，間架結構也逐一掌握。所以，藉助臨摹我在用別人的好的書寫習慣來替代自己之前壞的書寫習慣。
第二步叫“創造”，當你把臨摹這件事情揣摩到差不多的時候，就應該奔向創造了。書法這件事情你是需要自我表達的，我並不是在表達王羲之，不是不想表達，而是表達不了。人家王羲之家裡大幾百畝地，光侍者、丫鬟就好幾百人，我們家可能就住一個兩居室三居室，一個阿姨都沒有，憑什麼你能有人家那種表達呢，你的世界觀跟人家的世界觀肯定有差異。所以沒辦法做到王羲之那麼俊秀，你真的雅不過人家。所以你必須要創造，不是說要超過前人，而是我要寫我的字。
楊葵書法作品
第三步，要明白寫書法是在寫文化，它是在文化層面上的一件大事情。有人認為學書法應該從楷書寫起，有人說要從篆書寫起，楷書比較端正，跟印刷體很像，篆書看似沒用，可是有很多人堅決要求從篆書開始，因為它離漢字的發源地最近，篆書保留了漢字造字的信息，
如果你對漢字的由來不清楚，你就會經常寫錯字，漢字裡有很多很奇怪的一些小細節，錯一處就滿盤皆錯了，這樣的例子比比皆是。民國時期有個大學者叫馬一浮，他寫完詩會有個助手幫他謄寫，這個助手其實比清華北大教授都要厲害許多，但每次助手寫完字，馬一浮總要圈點出不少寫錯的地方。
比如臺灣人經常說的訊息的“訊”字，右半邊中間到底是一橫還是一點，這兩個出來是不一樣的字，還有“乃至於”裡的“乃”字，裡面是一撇長一點短一點，也是不一樣的字，在外面看書法展，你會發現很難看到完全沒錯誤的作品。
所以你會發現書法不止是把字寫漂亮這麼簡單，它裡面非常豐富。如果你讓孩子學書法，如果僅僅是把字些好看就可惜了。就好像讓孩子喝一杯水，原本可以加點營養液，讓他吸收更多，可是你就只給了一杯寡淡的水解渴。
第四步，也就是所謂的“空”，武俠小說裡，武林高手拿一根柳枝就能作刀劍使。還有風箏在天空劃過，它也是一種書寫。你可以用你的意念來。這個層面我們今天暫且不聊。但孩子學習書法前面三點就尤為重要。
我認識一個很傑出的70後鋼琴家，有一次去他家時撞見他在教孩子音樂，他沒有教太多技法，而是讓他不斷多聽，聽這個人跟那個人彈得有什麼不同，但不是說“這個好，所以你要學這個”，而是先去發現自己對哪個感興趣，再從最喜歡的那條裡總結出喜歡的原因，然後再因材施教歸還給孩子，所以教育是不斷回到自己。
電影《鋼琴家》劇照
✨學習任何一種藝術，都是在關照自我
葉老師對我影響很深，有個細節我到現在都記得特別清楚，當時我在他們家臨《張遷碑》，他看了一眼我寫的字，說“這一橫不要描，你要寫”，我心想我難道沒有在寫嗎，就重新寫了一遍，然後葉老師又糾正了一遍：“你寫好嗎？你實實在在寫一遍好嗎？你心裡篤定我要寫這一橫。不對，你這還是在描。” 我心冒出有好幾個爛俗的詞，什麼“力透紙背”啊，什麼“入木三分”啊，就特別用力地寫，結果葉老師告訴我“這個力用死了你也還是在描，因為你心裡不踏實。”
葉喆民老先生
最後，他握著我的手真正寫了一遍，這一筆之後，我一下子就明白了什麼叫“寫”，他不會說“起筆的時候高一點低一點”，他關心你在寫字的時候專注點在哪裡。
我後來很多成長都跟葉老師有極大的關係，他經常說寫字要“無往不收”，哪怕在紙面上沒收，你在外面也是有收的，所謂“有始有終”。他會教你逆鋒起筆，會讓這個字比較有內涵。
他不僅僅停留在技法上，他教的是心法。你把心法弄通了之後，技法就水到渠成了。他會很容易花大量時間帶我們看他收藏的各種帖，仔細講“這個字好在哪裡”，明白好在哪裡比單純的臨摹要重要很多。他也帶我們去書畫館，說鄭板橋的一個字，那個草書的“也”字，為什麼最後一筆拖這麼長。
還有筆筆中鋒，講的是做人要中正。什麼是“學藝”，學藝就是在學做人，這個我覺得太重要了，從小要培養孩子各種各樣的修養和內涵，那就要帶孩子去看，去拓展。
我昨天還在微博上寫，現在書法家好像特別喜歡寫大字，動不動一面牆，動不動拿一大水桶放墨汁，筆大到自己都扛不動，可是《蘭亭集序》這樣的傳世傑作，也就兩張A4紙大小。
王羲之名作《蘭亭集序》
古人的心量比我們現代人要大，他們每天看到的是星星，這麼遠的距離，可我們只能看到大樓，那麼大心量的人寫那麼小的字，而我們現在心量這麼小，卻能寫那麼大的字。我給這條微博配的圖是一隻小貓照鏡子，看到的是一頭老虎，一種幻象。
非非：我今天特別有收穫，我現在做教育，這是我人生裡第一個可以稱為事業的東西。好的教育本質上是在教人尋找內心真正的自我，就好像寫書法落點不是在一筆一劃，而是在自我身上，二者關照的都是自我。
閱讀更多 大小星球 的文章
