初次閱讀卡爾維諾的《寒冬夜行人》，說實話，我差點沒“繳械投降”，以為作者是在戲謔讀者。等終於明白過來是怎麼一回事兒，又有種馬爾克斯遭遇卡夫卡時的驚訝——“原來小說也可以這樣寫！”
當然，我不是馬爾克斯，我只是個普通讀者，而《寒冬夜行人》的主人公，就是讀者。
神奇的第二人稱寫作
你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了。
開頭這句話，讓我誤以為是序言，下意識地前翻，卻發現這就是正文。沒人不會被這種特別的方式吸引，進而一步步走入卡爾維諾設下的“圈套”。彷彿作者在40年前便已熟知互聯網概念，加之鮮見的第二人稱寫作，竟能給人以奇妙而強烈的互動式閱讀體驗。
然而，讀著讀著，卻發覺上當了。小說中的“你”，實則指的是男主人公，身份為一個讀者。而他正在閱讀的，就是卡爾維諾的《寒冬夜行人》。
但當讀至第32頁後，男讀者發現這本書裝訂有誤，後面變成了波蘭作家巴扎克巴爾的《在馬爾堡市郊外》。於是他找到書店要求更換。與此同時，男讀者還結識了與自己遭遇同樣問題的女讀者柳德米拉，故事便在他們二人之間展開。
兩位讀者放棄了《寒冬夜行人》，繼續閱讀更換來的《在馬爾堡市郊外》。可是，尚未讀完第一章，卻又遇到了新問題。如此這般反覆，他們先後讀到了十部只有開頭卻沒有結局的小說殘本。故事以男、女讀者結為連理而告終。
除去散文和書信體之外，很少有人運用第二人稱寫作小說。應該說這是一種大膽而冒險的嘗試，但卡爾維諾成功了。我想這在很大程度上是因為他在運用第二人稱的同時，又將小說主人公的身份設定為讀者。
小說中呈現了以“你”（男讀者）和柳德米拉為代表的各類讀者的群像。“你”所代表的是普通讀者或成長型讀者；柳德米拉象徵著理想型讀者，而她的姐姐羅塔裡婭不讀書，卻利用計算機檢索高頻詞的方式分析小說，代表了一類簡單粗暴型的讀者。其餘還有伊爾內里奧、卡維達尼亞博士、伊爾卡尼亞，以及第十一章裡集中出現的七位讀者等，他們分別代表了現實生活中的不同讀者類型。
如此便讓真正的讀者產生一種與作者互動的“錯覺”，這種“錯覺”又給人以極強的帶入感。這正是卡爾維諾想要的效果。第七章原文寫道：
本書一直十分注意讓閱讀本書的讀者能夠進入角色並與小說中的“讀者”等同起來，因此未曾給他起個名字。
表面上，“你”是個虛構角色，而實際上作家正是通過這種特別的形式，與小說之外現實世界中的讀者，千千萬萬個“你”展開對話。卡爾維諾邀請所有人參與創作，併成為其作品的一部分。於是虛擬和現實的界限被打通了。
“怎樣寫”比“寫什麼”更值得關注
《寒冬夜行人》中有大量關於如何寫作小說的討論，在男、女主人公、其他讀者（小說內部），以及故事中出現的作家、翻譯家、批評家等角色之間展開。內容包括敘事結構、主題思想、表現形式、語言節奏，以及小說與讀者、小說與作者、與批評家之間的關係等等，幾乎涵蓋了與小說創作相關的所有問題。
這令卡爾維諾的作品呈現出典型的“元小說”特徵，也就是關注小說的虛構過程本身的小說。甚至整部作品的主題，我認為也是作家本人對寫作的思考。卡爾維諾化身不同類型的讀者、翻譯家、批評家等可能會影響其創作方向的人物。分別從他們的角度入手，尤其針對理想型讀者的化身柳德米拉，思考她的閱讀要求與“期待視野”，並用十種不同類型的小說加以滿足。
這十種類型包括懸疑小說（《寒冬夜行人 》）、復仇小說（《在馬爾堡市郊外》）、情節小說（《從陡壁懸崖上探出身軀》）、兇殺小說（《向著黑魆魆的下邊觀看》）、新感覺小說（《在月光照耀的落葉上》）、幻想小說（《最後結局如何》）等等。彷彿是卡爾維諾對自己40年代到60年代後期，從現實主義到超現實主義，再到後現代主義寫作風格的變化及創作歷程的完整回顧。
《寒冬夜行人》 奇蹟般地將各個時期的風格熔於一爐，同時又將現實主義和現代主義的傳統寫法打破，甚至顛覆，開創出一種獨一無二的小說寫法，具備實驗性和先鋒性，因而整體上呈現出鮮明的後現代主義特徵。
小說的敘事，可以看出涇渭分明的兩大層次，一個是以男、女讀者尋找小說下文為線索的“外部敘事層”；一個是由不同章節間相互獨立的十個故事（或十部小說殘本）構成的“內部敘事層”。雖然呈現出明顯的“套盒式結構”，但又不同於《一千零一夜》、《坎特伯雷故事集》以及《十日談》等這類簡單的“大故事套小故事”的傳統形式。
首先，《寒冬夜行人》中的十個小故事並不完整，它們都只有開頭，每到線索展開，疑雲凸顯之際便戛然而止；其次，仔細閱讀就會發現，“小故事”的主題並非與“大故事”毫無關聯，甚至寓意頗深。
男讀者被一個又一個的懸念牽引，不惜長途跋涉去尋找小說下文，探索故事的結局，這本身就是一個作家考驗並引導讀者成長的過程。十部小說的標題，在第十一章甚至被連綴成篇：
寒冬夜行人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風、不顧眩暈，向著黑魆魆的下邊觀看，一條條相互連接的線，一條條相互交叉的線，在月光照耀的落時上，在空墓穴的周圍……
也許卡爾維諾想要告訴我們的是，對於一部小說，有時候“怎樣寫”比“寫什麼”更值得關注。
獨一無二的小說寫法
在《美國講稿》中，卡爾維諾明晰地表達了自己的創作理念：
寫作是對各種事物永無休止的探索，是努力適應它們那種永無止境的變化。
我想這當然包括對寫作本身的探索與適應。而《寒冬夜行人》，就是卡爾維諾踐行這一理念的最佳例證。被其視為精神導師的博爾赫斯，以一篇《小徑分岔的花園》，建造了後現代主義文學的精神花園，其本人也被尊為“作家們的作家”；卡爾維諾則以《寒冬夜行人》，寫作出“小說中的小說”。
從巴爾扎克到托爾斯泰，現實主義的題材和模式已被大師們窮盡。他們的作品成為歷史的豐碑，一直被模仿，卻從未被超越。進入20世紀，現代主義文學取得了豐碩的成果。從卡夫卡、喬伊斯到馬爾克斯；從表現主義到意識流，再到魔幻現實主義等，後繼者不計其數。讀者已經麻木，不再感到新鮮，同時也無法滿足探索者的理想追求。
卡爾維諾與博爾赫斯
此種前提下，後現代主義應運而生。然而，卡爾維諾的《寒冬夜行人》，開創了一個獨一無二的小說寫法的同時，又“封印”了它。因為這種寫法既不是模式也不是範式，它無法再被模仿，任何東施效顰式的模仿，終不過是邯鄲學步、弄巧成拙。其難被超越的獨特性主要表現在以下兩個方面：
①讓讀者進入角色
從來沒有一部小說，能讓讀者產生如此強烈的參與感。將主人公身份設定為“讀者”，以第二人稱寫作，這種手法是卡爾維諾的偉大創舉。小說中狹義的讀者形象，象徵和映射的是現實中不同類型的真實讀者。這也意味著小說有不計其數的主人公，卻不在文本之內。
戲劇藝術中，舞臺與觀眾之間，有一堵無形的牆，被稱作“第四堵牆”。其作用是提醒演員專心表演，忘卻觀眾的存在。而先鋒藝術家則主張打破第四堵牆，讓演員和觀眾進行互動。卡爾維諾的小說，成功實現了戲劇藝術在舞臺上才可能呈現出的特殊效果。
②最大程度的開放性
《寒冬夜行人》的開放性幾乎是無限的。它的十個沒有結局的故事，仿若利用散點透視繪製而成的中國山水畫長卷。每處風景相對獨立，同時又“計白當墨”，留給觀者足夠的想象空間。
但是，十部小說殘本所組成的整體卻不殘缺！這與那些支離破碎的敘事遊戲，或者說不夠成熟的後現代主義作品相比，是迥然不同的。
也就是說，《寒冬夜行人》雖然對傳統敘事方式予以解構，體現出最大程度的開放性，但同時又保留了現實主義小說的可讀性和易讀性，這才是卡爾維諾小說最大的成功。
寫在最後
整理完這麼多閱讀感受，我突然發現，其實完全可以將《寒冬夜行人》當作一本傳統小說來讀。相比在閱讀中不斷尋求真理，有較高美學追求的柳德米拉，我們大多數人都是普通型讀者，把書籍當作一種現實生活的代償，甚或娛樂。
通過卡爾維諾的引導，我們跟隨主人公男讀者一起成長。同時，十部沒有結局的小說，也告訴我們一個道理，其實比追尋結局更重要的，是這種追尋本身，而非它的結果。如第十一章中第七位讀者所說：
一切小說最終的涵義都包括這兩個方面：生命在繼續，死亡不可避免。
注：《寒冬夜行人》，又譯《如果在冬夜，一個旅人》
閱讀更多 薛定諤的文藝貓 的文章
