“他讓我不再害怕這個世界”

可是藝術家也是凡人，需要吃喝，六年後，為了生計，先生只好下山，在上海一家工藝美術製品廠做了設計師。然而，他的厄運從此開始。1957到1978年期間，他數度入獄。在那段恐怖的文革時期，任何一句不經意的話都可能引來牢獄之災，尤其對於藝術家們更是如履薄冰，即便如此，木心不畏當權，正義凜然。坐牢期間，受盡折磨，斷了兩指。但木心笑著，永遠一副驕傲的派頭。並在獄中寫下了65萬字的手稿，那些文字裡，沒有含血憤天，沒有涕淚控訴，有的只是對美學和哲學的思考。在那段暗無天日的日子裡，數不盡的文人受不了身體和心理的雙重摺磨，紛紛選擇離開這個世界，而先生靠著對藝術和哲學的熱愛，戰勝了時代。當時他只說了句：“一死了之，這是容易的，而活下去苦啊，我選難的。我以‘不死’殉道。”

一句話說得好：“文化是個大生命，作者的個人生命附著於這大生命。有時候，時代還沒開花，他先開花了。”木心先生做到了，他既是那個時代的參與者，又是那個時代旁觀者，時代給予先生的一切，他默默承受，用犀利的眼神蔑視苦難，愉快地在自己的藝術殿堂裡馳騁。

出獄後，木心的事業一下子輝煌起來，他曾被授命負責籌建全國工藝美術展覽會，做過《美化生活》的主編、上海工藝美術家協會秘書長、上海市工藝美術中心總設計師、交通大學美學理論教授，成為主修北京人民大會堂的“十大設計師”之一。四年間，他成為了設計界的風雲人物。當所有的榮譽都向你湧來時，容易讓人迷失、墮落，木心不願成為這樣流俗的人，他說：許多個人加起來，便是時代。“我要在自己的身上，克服這個時代。”所以，他在最輝煌時毅然選擇了出走。“我要養我的浩然之氣，這股氣要用在藝術上，不可敗洩在生活、人際關係上”。這句話不知讓多少現代人汗顏，在工作中，又有多少人整天想著搞關係、撈榮譽，不能安安靜靜做一些分內的事，正是因為缺乏真本事，所以才想著靠一些歪門邪道達到目的，跟木心一對照，發現很多人人確實沒有自尊。

1982年，木心來到了美國。在國外的生活是清苦的，他只能住在“瓊美卡”，這是一個非洲裔與拉美人的雜居之地，在房租沒著落的時候，他甚至賣過畫。但即便這樣，他也活得尊貴，即便工作再辛苦，也要把自己收拾得乾乾淨淨。“吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。”陳丹青問過木心：“怎麼成為藝術家？”木心回答：“連生活都要成為藝術。”正是靠著這種堅定的信念，木心先生的畫作逐漸得到業界認可，並在哈佛大學成功舉辦了個人畫展，再後來，木心畫作被各大博物館收藏，他成為20世紀第一位被大英博物館收藏的中國畫家。

再後來，他的多篇散文與小說被翻譯成英語，

成為美國大學文學史課程範本讀物，與福克納、海明威作品編在同一教材中。一箇中國人的畫作和文學作品竟然在國外被如此重視，也許只有木心先生可以做到，後又在臺灣引起轟動，但木心作品真正回到大陸，已是2001年，距他到美國，已近二十年。對於木心的文學作品，作家陳村一讀，立馬跪了：“我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。毫不誇張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優美、深刻、廣博。企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。因為，木心是中文寫作的標高。”當時，許多作家都被先生的作品折服。經過幾十年的磨難和磨鍊後，木心的文字終於散發出絢爛光華。木心曾經說過一句話：“不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。”這句話，也正是他自己的寫照。保存葡萄最好的方式是把葡萄變為酒，保存歲月最好的方式是把歲月變成詩篇和畫卷。

1980年代，很多藝術家赴美留學，面臨著胃和文化的雙層飢渴，幸好結識了木心先生，大家糾纏先生講世界文學史，最初設想，是一年講完，結果一講就是五年。後來，木心笑說：這是一場文學的遠征。沒教室沒課本，但文學課就這樣開起來了。就像孔子帶領弟子周遊列國一樣，木心帶著學生，開始在文學世界裡漫遊徜徉，行過之處，有情有義。五年時光裡，他為很多學生留下了深刻的印記，影響著他們的生活，陳丹青說：“他讓我不再害怕這個世界。”

2006年9月，在外飄零20多年後，木心從美國悄然迴歸，隱居烏鎮。2011年12月21日，淡淡霧靄籠罩著桐鄉，木心沉睡在故土之上，安然離去。當有人問起“木心在最後時光有沒有外出”時，周圍的鄰居們一臉茫然：“木心是誰？”他們不知道，就在這個凌晨，一位傳奇的老人孑然離開，為中國文化界留下了永遠的哀傷，這位傳奇就是他們的鄰居。即便獨自一人走過，先生也從未孤單，因為有藝術、文學和哲學陪伴足矣。

喬伊斯說：“流亡，就是我的美學。”

木心說自己不如喬伊斯闊氣：

只敢說：“美學，是我的流亡。”

---

分享到:

---

閱讀更多 一心一境 的文章

關鍵字: 散文 木心 文學

---