她既是保姆，也是天才攝影師。
她生於曼哈頓，卻在芝加哥生活，
並帶著奇怪的法國口音。
她活到83歲，死在養老院裡。
她終生未婚，沒有子嗣，卻留下十五萬張底片。
對於世界來講，她是個迷；
對於崇拜者來說，她是個神。
她的攝影作品睿智、犀利、直擊人心。
她就是保姆攝影師Vivian Maier
薇薇安·邁爾。
富人區保姆：Rolleiflex行者。
如果你漫步在五十年代的芝加哥富人區，你也許會看到一位身材高大，神情嚴肅的女人，正帶著一個或者兩個孩子散步。她剪著齊耳短髮，穿著不顯露身體線條的寬鬆男式襯衫，這個裝扮一看就是保姆，也是當時芝加哥富人區常見的景象。唯一不同的是：她脖子上經常掛著一架Rolleiflex相機。
她一邊照顧孩子，讓他們別跑遠，一邊小心審視周圍環境，謹慎地按下快門。等下回到家裡，在她鎖起的保姆間門後，她會小心翼翼取出拍完的膠捲，放進箱子。Another day，another roll. 又過了一天，又拍了一卷。然後，她也許會在小小的保姆床上舒展身體，考慮一下明天拍什麼。
這個女人就是薇薇安·邁爾，馬盧夫買到的膠捲的主人，我們故事的主人公。
可是有的人就是這麼神秘，儘管與薇薇安在同一個屋簷下住了這麼多年，但是他們能說的不過是：一個盡職的保姆，孩子們都喜歡她，有點怪，很注重隱私。
每住進一個人家，薇薇安就提出唯一的要求：給保姆間的門裝上鎖。那是1959年，一年之後的夏天，另一位隱士般的創作者將獲得美國身份，正式開始她的新人生，我說的是張愛玲。張愛玲前半生繁華，後半生則恨不得消隱不見，與她相比，薇薇安則是個徹頭徹尾的隱士。
看看她遍佈芝加哥的住址就明白，那麼多年，那麼多家庭，但是，人們對她的理解只是個保姆，人們永遠不知道那關著的門後面迸發出的靈感，以及那個小小世界中的多彩有趣，耐人尋味。薇薇安將她的保姆身份和攝影師身份平衡得很好：前者用來餬口，後者滋潤心靈。
為什麼不出版攝影集？這個問題的答案永遠無從得知。不自信？沒有資金？沒有遇到伯樂？或者壓根從心底裡就不想出版呢？你知道，不是所有人都希望活在聚光燈中，也不是所有人都渴望聚光燈帶來的財富。薇薇安也許就是這種人。
天才攝影師：咔噠咔噠咔噠。
1948年到1949年間，薇薇安開始使用一架柯達布朗尼盒式相機（Kodak Brownie Box Camera）拍攝建築和人像，那是在法國的尚普索地區。而她真正的攝影生涯是從1952年開始的，在紐約大都會，她獲得了法國小村莊無法給予的靈感。
她開始使用Rolleiflex 3.5相機：這個相機的好處是隱蔽。很難想象，如果大鏡頭的長槍短炮伸在臉前，被拍攝對象會擺出什麼樣的姿勢，作出何種表情。
薇薇安甚至也不遵守當時人們對女性攝影的期待：暨所謂的優雅及女性化。相反，她從打開的車窗裡偷拍街邊昏睡的男人，口水淌了二尺長。她的作品不體現性感，但是絕不是不關注性。她拍攝墮胎廣告牌，成人用品店，脫衣舞俱樂部以及去看鹹溼小片兒的男人。
薇薇安照片中的人物大多是仰拍，也就是說相機位置很低，這給她的人物多多少少增添了一絲偉岸和幽默。她的攝影風格也不是毫無目的地咔噠咔噠按快門，而是冷靜考量、取景、刪除不必要因素，然後，致命一擊。咔噠，於是，風土人情就凝固在了黑白膠片中。
薇薇安剛到紐約時，曾經去一家血汗工廠做過縫衣工，但她很快發現這工作不適合她。倒不是因為不能吃苦，只是沒有時間拍照。幾經輾轉，最終她決定，保姆才是最合適她的工作：有吃有住，還能陪孩子們玩，有大把空閒時間，可以有私密空間，保姆間的衛生間正好做暗房。
在薇薇安帶過的孩子記憶中，初夏是出去散步的時節。保姆薇薇安推上童車，左掛一個包，右掛一個袋，脖子上是她珍貴的Rolleiflex，偷偷去走一些媽媽不讓走的”冒險“路線。孩子們都喜歡她，因為她與眾不同，是個特立獨行的Nanny。
有一天，某個薇薇安照顧的孩子自己騎車的時候被汽車掛倒了，孩子趴在地上，人們圍在周圍，母親匆匆趕來，第一句話是”啊，還好不是狗被撞了“，而我們冷靜的薇薇安在幹什麼？拿著相機一通猛拍。對於她而言，什麼車禍，驚慌，悲傷，不存在的，她的世界是由咔噠咔噠咔噠組成的。
環球旅行者：到外面去。
1959年，薇薇安對僱主說：我需要六個月的假期，我要去環遊世界了。然後帶著相機和旅行箱，像《天使愛美麗》中的小人偶一樣，去了她喜歡的地方：馬尼拉、曼谷、越南、北京、埃及、意大利、法國和紐約。
薇薇安的攝影使她的旅程充滿意義，去到陌生城市，遇到很多陌生人，相機既是她的保護罩，也是她的探測器。儘管在護照申請表格的職業一欄，她仍然寫上了“保姆”兩個字，但是在她心裡，攝影師、捕捉世界的人才是真實身份。她的冒險在膠片的世界裡。
她拍下不同的港口，標示牌上的文字從拉丁文到中文，從婆羅米文到阿拉伯文。黃皮膚到更深色的，從大褂到穿袍子的阿拉伯人。笑起來露出大金牙的酋長，戴草帽的沒有牙的老農民，街市上包著頭巾的男人，穿紅色僧袍的和尚，正在做祈禱的穆斯林，當然，還有媽媽和孩子們，或者只有孩子們。
薇薇安坐在泰拳比賽的前排，坐在一家當地舞廳裡，坐在廢墟前，寺廟前，清真寺前。她在慶典上拍，在公墓裡拍，為一家馬來西亞人拍整整五十張，拍坐在地上的乞丐，然後給他一點買吃的錢。這個帶著三個相機環遊世界的女人，什麼都拍。
她曾經連續一週徜徉在巴黎的街道上：巴黎大學附近的左岸咖啡廳是她常去的地方，聖厄斯塔什雷阿爾市場，參觀拿破崙墓，以及盧浮宮，在那裡，她為名畫和雕塑拍攝黑白照，有時候會把參觀者也拍進去。當然，還有拉雪茲神父公墓。
在旅程開始的時候，從芝加哥到洛杉磯的火車上，薇薇安為自己拍了一張自拍照：穿著灰色上衣，薇薇安向下凝視著她的新武器：Rolleiflex，鏡子中反射出一尊印第安霍皮族神靈雕像。旅程結束時，她帶著滿滿一萬張照片回到了芝加哥。
歷史見證人：活過拍過經歷過。
不同於戴安·阿布絲的中年頓悟，薇薇安幾乎是為攝影而生的：從主題到構圖，始終走在同代人前面。35歲的戴安·阿布絲師從莉賽特·莫德爾，並決定要拍邪惡的東西，於是她的鏡頭裡開始出現變性人。跛子，殘疾人，死人，垂死的人，文身人，侏儒，裸體主義者等等。
然而，薇薇安·邁爾不一樣。她只是如實地記錄著自己身邊發生的一切，特別是普通人的一切。
那些在街頭玩耍叫嚷的窮孩子，那些在後巷抽菸的廚子，那些在街邊閒聊的黑人女僕，商店門廊上卑躬屈膝的乞丐，躺椅上四仰八叉的醉漢，她的攝影不僅是攝影，更是一部攝影歷史書。有人對著鏡頭微笑，有人怒目而視，有的孩子哭得淚眼婆娑，有的則大笑露出豁牙。她的影像抓住了城市的芬芳，呈現著城市中具有爵士風味的矛盾瞬間。
薇薇安的一個癖好是拍攝報紙：垃圾桶裡被揉成一團的報紙，人們手上正在閱讀的報紙，過街時夾在胳膊下的報紙，小睡時候枕在頭下面的報紙。報紙是人和時代的聯結，某個人，某件事，通過當時印在報紙上的故事，以某種微妙的化學反應，聯結。
薇薇安也追星，作為一名資深電影愛好者，她經常徘徊在影院外，帶著相機等待，她拍過奧黛麗·赫本以及愛娃·加德納，二人在鏡頭下有從未見過的質樸。大概是因為攝影者本人併為將她們作為大明星來拍攝，而是作為某個場景的一部分，或者攝影者人生的一部分來呈現。
七十年代，薇薇安開始大量追蹤名人事件背後的故事：比如，她曾完整追蹤肯尼迪家族的故事，水門事件，還有芝加哥政壇風雲。最終，她蒐集報紙，拍攝照片，錄製街頭採訪錄音，也錄下自己對這個事件的評價，薇薇安永自己的方式記錄下時間的流淌，最終，她也成了她蒐集的故事的一部分。
薇薇安帶給我們的思考，她照片裡的風景都是日常，我們不缺日常，缺得是從日常裡發現美的眼睛。感謝薇薇安帶給我們美。
Vivian Maier, proud native of France and Chicago resident for the last 50 years, died peacefully on Monday. Second mother to John, Lane and Matthew. A free and kindred spirit who magically touched the lives of all who knew her. Always ready to give her advice, opinion or a helping hand. Movie critic and photographer extraordinaire. A truly special person who will be sorely missed but whose long and wonderful life we all celebrate and will always remember.
閱讀更多 瀟湘之湖 的文章
