每次臨近年關，中國都會有1000多萬人開始分析K線圖。
不是在券商軟件上，而是在出行APP上，目的也不是為了彌補今年又沒發的年終獎，而是在機票價格走勢圖中分析什麼時候回家才能買到最便宜的機票。
那些動輒一兩千的機票，讓年輕人們開始猶豫過年要不要回家，但史蒂夫·羅斯坦卻從沒有想過這個事兒，為了吃頓早餐他都能從芝加哥飛到巴黎。
因為他的機票，從來不要錢。
1987年，陷入財務危機又想迅速擴張的美國航空推出了一項名叫AAirprass的服務，花25萬美元可以得到一張終身免費的頭等艙通行證，希望用這項服務迅速籌點錢買飛機，順便還能做做廣告。
但美航沒有想到的是，這個服務會讓他們在20年後再次陷入財務危機。
這項服務對於羅斯坦這樣的空中飛人來說，簡直是雪中送炭，雖然25萬美金是挺大的一筆數，但證券分析師出身的他迅速核算了成本：
“每英里只要12美分，公交車都沒這麼便宜。”
更何況終身免費這四個字對於全體人類都有著致命誘惑，我爸都會花重金買一張終身免費的澡堂票，雖然澡堂第二年就倒閉了。
於是羅斯坦不僅給自己買，還多花了十幾萬追加了一張副卡，老婆直誇他真會省錢。
學社會學的同事小崔曾經說，人們一旦花了錢，就希望得到物超所值的服務，就像過年單位發的購物卡，我媽必須把卡里所有餘額都揮霍完畢，才算是對得起這張卡。
羅斯坦也一樣，自從買了這張票，前一天晚上睡覺前想吃正宗的意大利麵，第二天早上他就到了西西里。用他的話說：
“錢都花了，沒事兒不坐坐飛機太可惜了。”
在羅斯坦女兒卡洛琳眼裡，她的爸爸就是超人本人，而那張通行證就是他的氪星基因，他經常會資助看起來貧窮卻又急著辦事兒的人。
國家證券的辦事員哈利想起這事兒就眼圈發紅：“因為史蒂夫·羅斯坦先生， 我見到了我父親最後一面，我永遠記得那天，當我正在廁所偷偷哭的時候，他走進來對我說：
年輕人，現在馬上去機場，回家看看你爸爸。“
如果沒人同行，羅斯坦經常會隨意的走進經濟艙，挑一個看起來疲憊的人，對他說：“恭喜你，你升艙了。”
接到這樣恩惠的人們，都說他像是飛機上的上帝。
羅斯坦在飛機上工作，在飛機上睡覺，在飛機上重生，一趟又一趟的航跡線讓飛機變成了他的家，他經常找不著家裡馬桶的沖水按鈕，但紐約機場的廁所他比地勤知道的還清楚。
“芝加哥到紐約的1247航班2A凳子窄了一釐米，我坐了五六次了。”
他甚至會隨機跳上一架準備起飛的航班，不管它要飛去哪裡。
“不知道目的地的飛行才刺激，這就像網球一樣，連最厲害的大師也無法控制球的落點，誰也不知道它是壓線好球還是正好出界，旅程也應該是這樣。”
“我的生活就像一場網球比賽，每一次起飛都是一次發球，每一次落地都是一記ACE，而中間的飛行軌跡就是我對自己的固有認知打出的精妙弧線。”喜歡網球的他總喜歡這麼說。
羅斯坦和自己進行了10000多個回合的網球纏鬥，而美國航空就是這場比賽的贊助商，它也是這場比賽裡唯一的輸家。
在25年的時間裡，因為不停地訂票，羅斯坦讓美航鉅虧2100萬美金，他和其他28個終身免費會員差點把這個航空巨無霸坐倒閉了。
當美航意識到自己被薅資本主義羊毛了，他們匆匆取消了羅斯坦的終身免費會員，而且是趁羅斯坦登機的時候告訴他的。
被取消了通行證的羅斯坦陷入了巨大的抑鬱之中，他不知道如何面對自己剩下的人生。
“我這一生都在飛行，他們奪走了我的愛好，我本計劃70歲的時候去荷蘭摘花，然後在飛機上結束這一生。現在，我的網球比賽提前結束了。”
羅斯坦的網球比賽提前結束了，美航也早已不再繼續販賣終身免費會員，但羅斯坦跳上飛機時的心情，每一個看過網球的人都會心領神會。
當我還對費德勒打出的那擊迴轉蛇球念念不忘時，天貓球迷日將他請到了杭州，又一次讓我們真切地感受到了網球在空中劃出的一道道精彩和多變的軌跡。
除了大名鼎鼎的費德勒，還有擊敗過費德勒的茲維列夫，以及除了女友什麼都可以共享的布萊恩兄弟，四個人聯手在2019杭州天貓杯國際網球邀請賽上，獻上了一場精彩雙打大戰。
最終憑藉著與生俱來的默契，雙胞胎布萊恩兄弟取得了勝利。
“人生還充滿了各種各樣的意外軌跡，你明白吧，不管是作為球員還是作為觀眾，你不知道球會什麼時候打到你的臉上、身上還是敏感部位上，當然，你的軌跡還會和別人重合。”
因為從沒配合過雙打，費德勒和茲維列夫老往一個地方衝，就像兩塊總想黏在一起的磁鐵。
天貓還聯合Wilson及瑞士蓮將“致敬”進行到底，由數千顆網球呈現出來的經典軌跡，用巧克力集結而成的“RF”與網球軌跡，無一不在向這位天王的高光軌跡表達最高的敬意，情懷滿滿！
此外，天貓球迷日還記錄了現場球迷們用網球拍揮出自己2019年的回顧與2020年的展望，看著這一道道五彩斑斕的軌跡，網球的魅力又豈止於賽場！
和Wilson球拍揮出的那道軌跡一樣，我們的人生也充斥著軌跡，從五環進入二環的上班路線，過年回家的轉機航跡，跑步留下的有趣圖形，每一道軌跡都見證著我們的成長，記錄著我們一段獨特的人生經歷。
費德勒一記標準的ACE，是否讓你想起那次彙報成功後的歡呼，茲維列夫的重手暴扣，是不是又牽動起你得到獎學金時的欣喜，布萊恩兄弟的任何一次配合，又勾起了你和團隊親密合作後的信任微笑。
軌跡並不一定都是偉大，但他一定記錄著成長，不管它是一張價值千金的彩票中獎，還是僅僅一次翻板的成功，它都給你的心智留下了一道深深的凹槽。
軌跡總是默默記錄著這一切，只有事後分析才能明白站在起點處的忐忑和看到落點後的欣喜。每一道軌跡都值得我們致敬，因為那是在致敬我們自己。
致敬網球巨星的高光時刻，致敬熱愛網球運動的球迷，更是致敬在為自己生活軌跡而不停奔跑的你，天貓球迷日這次特地為大家準備了限量情懷禮盒，承載了滿滿的網球情懷史和精心準備的Wilson費德勒簽名球、瑞士蓮巧克力、邀請賽紀念獎盃以及Roca運動毛巾。上天貓搜索“天貓球迷日”，這一次是不食言的薅羊毛福利！
2019年行將結束，這不單單是一年的結束，更是整個10年代的結尾，這十年，可能有人從無名之輩變成了炙手可熱的ID，也可能有人從高峰上頹然落下，有人成長，有人欣喜，當然，也有人憂傷。
就像是網球一樣，有直落3局，就一定有雙發失誤，但就算是對手已經到達了賽點，只要比賽還沒有結束，你就還有機會。
2020，聽起來都像是科幻小說的設定年份，但寫出《銀翼殺手》的菲利普迪克沒想到，人類會在21世紀經歷這麼多軌跡，智能手機、移動支付、智能駕駛，也許那個賽博的未來已經被我們超越了。
過去十年，無數軌跡在交匯中載入史冊，有關乎宇宙世界的蛻變，有刻錄社會文明的進步，也有隻屬於我們自己的生活記錄。
而你在這十年間，在這2019，又經歷了什麼不一樣的軌跡？站在嶄新十年的開端，你又有什麼想要開始的故事？
歡迎留言說出你的【軌跡】，點贊最高留言前3名，我們將送出“致敬每一道軌跡”的天貓球日限量禮盒一份。
任何一個惡作劇的背後，都深藏著一個讓人心碎的故事，羅斯坦的兒子意外去世之後，只有坐飛機出遊才能讓羅斯坦高興起來。每一道軌跡背後，都是他的療傷之旅。
在這個所見即所得的年代，像羅斯坦這樣仍然用屁股去體驗世界的人，值得回望他的每一道飛行軌跡。
發現更多
閱讀更多 公路商店 的文章
