不累人，也不累己

早上最好的時光，我在做著間接與飯粒子相關的事情。這是每日必做的，要不是必須，這麼難得的好光陰，我寧可食不果腹，也要拿來做點自己最想做的事情，比如讀一首詩，上一次山，抑或站在窗前，靜觀朝暮一樣的天空，白森森的渾蒙，亦可勾勒一個冷澀的背景。他日，總會有幾句話，落在一個悽清的故事裡。此刻，卻是端著手機，矗在眼前，直到兩眼朦朧，也沒完成任務。

人不自由，是這樣的具體而乾癟，許多的不得不耗費著我們有限的時間，有限的精力，有限的生命，把庸凡的我們變得越加木訥而笨拙，還不能怨懟，不能妄言。待手機真正派上用場了，才給遠放的花兒去了電話，她在那頭樂呵呵地笑，我才不考那個證呢，看你們一天那麼累，還擔驚受怕，白白浪費年華。機靈的丫頭，早知了其中苦，自是不會走到這條路上來的。勞作，無處不在，若沒在心向往處，是一生受累的事情。

我的周圍，好都沒為塵埃所累，或所累都不讓我知。天上月，水中蓮，給我照面的機會，給我休養的空間，讓我在清風裡找到自己，然，我卻隔絕在我，是這樣的不知情意。

我還在睡意中，他已開門而出了，不知他是否甘願，只是從未聽到過抱怨。與他的日子，沒有花晨月夕，也不曾聞過油煙，簡單，純粹，有風無恙，有水不興，這樣安穩了，這樣簡靜了。還是在那夜，隔空而吵，唯恐傷得不狠，口不擇言，戛然而止，在最深的夜裡，經歷少有的深悲，直至清晨，還對著北斗凝珠。世是好世，人皆好人，唯我對不住這世間事，這世間人。

年少時，記得父母吵架，總比著誰的嗓門大，彷彿只有蓋過對方的聲音，才是勝利。那時，竟也不擔心他們會吵到離婚的程度，心裡，反倒是鼓動他們吵的，吵到離了才好，我一個也不跟，只跟奶奶，免得聽他們吵得累。然，在對我上，他們卻從來不吵，儘管我在他們平凡的生活中，加了一味濃烈的苦澀。我相信他們的思維裡，誰都沒有放棄我的念頭，所以，他們至今還吵的依然是飯前飯後的事。母親做菜，從不加辣椒，即便必加，也要給父親單獨做一份。父親做菜，卻要偷偷加一些辣椒，只為讓母親多吃一點。他們一直都是嘴上吵著，心裡疼著，到如今，只有四目對視了，還是要吵，仿若只有吵，才能感受到彼此未老，才知還在彼此心上，那吵，是不知累的。他們的一生，向來是風吹浮世，向一邊倒去，唯有柔軟的心，堅強的意志，護著一個家，佑著一副山河歲月，經年之後，依然蒼翠，蔥蘢，養著老去的容顏，不老的知心。

週末的傍晚，給孩兒去電話，他在忙著背單詞。心裡愧疚再次疊起。小時候，把他放在身邊，教他功課，一個寫字姿勢，矯正不了，忍不住對他咆哮大吼，看他在那裡戰戰兢兢了，似還未解氣，非要對著他的小臉下起手來。想必後來帶他去華西診治，是自己的錯引發的。那一段讓孩兒咽苦藥的日子，每每想起來，都是心上的荊棘，扎得血珠兒直冒。曾與他說，若有機會重來，我會選擇放他自由，不畫地為牢，也不揠苗助長，他反而安慰道，要不是如此管教，我又怎麼會成為今天的我呢？然，他終歸受我累了。輔導了他的英語，反倒成為了他最不擅長的一科，終是貽害了他。與他，這一生中那麼有限的幾年朝夕與共，被我拳頭相加，他卻從未生逃心，獨自默默受著。我不是孟母，沒有為他三遷，只能在給他的字裡，向他道歉。斯世，再無機會可更改，悔不當初。

待人受累，待物也不輕鬆。

買的書，積滿了塵垢，還未翻到尾。別人的故事，別人的技能，匆匆看來去，難以變為自己的。學不在高處，只在近身，津津樂道的還是多年前裝在腦袋裡的。世事學不像，仿書不成形，字寫到仄處，泉斷河枯，畫出一個太陽，再畫不出一個月亮，滿目瘡痍，皸裂心脾，字煮在情緒裡，嗶嗶啵啵，大傷心情，自找苦累。他總是說，不要熬夜寫字，傷了身體，一切都是空談。寫字的時間的確有限，更有限的是自己的稟賦。這些年來，斷斷續續地寫著，到如今，反而不知字在何方了。僅有的幾粒呈現在眼前，也是不倫不類的樣子，令人鉗口撟舌，鄙夷不屑。

我是無所持，無所傲了。夏日的清雨，秋天的白霜，都將在一場冬寒裡變得闃寂枯敗。荒蕪的命運，從積歲中延伸出來，還是那麼稚拙。這一年年中的舊模樣，過問不了，參與不了，主宰不了，字，恐也要退將回去了。

忽一日，整理衣櫥。十幾年光陰的居然還不少，一件件試穿下來，那麼不合時宜，早已沒了自己的氣息。天光雲影裡，塗滿了舊時的影子，我成了蕩在風中的衣架，與影子隔著黑白的距離。我在陳舊，我在枯萎，我在青苔上布自己的年輪，激情褪去，紋理那麼幹澀，那麼不近人情。原來，歲月抽乾的豈止是汁液，還有經緯交織的情懷，為自己小器所累！

可，我還是想念那些走丟的日子，裡面有寬闊，夐遼，無垠，無際……正好與我的狹隘相契，供我在卯榫相扣處，蟄伏成在人間的本來樣子，不累人，也不累己。