週五。近來每天都不留意是星期幾了。只知道今天算個特殊的日子：CDC終於建議老百姓戴口罩了。
糾結了多久？浪費了多少資源？且不問是否延誤了疫情。法制的國家，條條框框多，確診27萬了，還要等CDC改寫，總統宣佈。
總統宣佈建議戴棉質非醫用口罩後，還加上經典的一句：“我覺得我不會戴。弄個口罩去接見總統，總理，獨裁者，國王和王后？我難以想象。”
對川普我總有秀才遇到兵的感覺。
今天本來不打算再說口罩的事，一大早就接到莫妮卡的電話，“有朋友買的500個N95，託我先生幫在本地PAMF或急需醫院捐贈。” 立馬我兩眼放光，像多巴胺被點燃的毒販子，放下手裡的活馬上鑽進兩個群，本地口罩群，還有一個最近剛成立的華人捐贈公關群。“誰跟PAMF有聯繫？還有昨天護士沒口罩抗議的那家Seton醫院，誰有聯繫方式？這裡有N95！”
接下來是介紹，加微信，邀請，介紹…… 像這一陣群裡的人說的，搞地下工作一樣，大家以最快的（中國）速度，最高的（中國）效率，三下五除二，到下午，貨已經發出。
電視報道國內企業協同華人向耶魯大學醫院捐贈上萬醫用口罩。
剛才，UPS送來一個被五花大綁的包裹，又有貨到！一百個外科口罩，專業無菌製作，那是身為醫生家屬的高中好友嘉佳千里送來的禮物。我準備一半送給醫護，把一些留送給園林工和88歲的老朋友傑麗絲。萬里之外，我充滿感恩。
感恩，我們有愛不孤；感恩我們都還健康，我們都過著不錯的日子。對於大多數灣區的上班族，宅居令讓大家改變了我們習以為長近乎麻木的生活方式，現在我們都小心謙虛了許多。吃的用的家裡存的都還夠就很幸福，大多數人仍在家上班拿工資，我們是幸運的。哪怕經濟大蕭條，百分之三十的失業，馬上捱餓的不會是我們。即使生病，我們有不錯的醫療保險，如果只剩下一個呼吸機，在一個有保險和沒保險的病人之間，我不願意承認，但那個沒有保險的或許更會面臨生死的選擇。
同學寄來的口罩會分給需要的人
殘忍，很多時候是現實。而且每個人都有屬於自己的不可阻擋的現實要面對。都說，新冠病毒沒有歧視。但我們知道，我們其中，有的人會更早的承受生離死別的苦痛。為此，每一天都有幸存者的感覺。
報上、電視裡開始出現讓人難受的故事。Uber司機一家五口，遞交失業申請時賬上只剩幾百塊錢。灣區海岸沒有大型捕撈，但小型漁業一直興旺，百分之八十供應給餐館，餐館關了，這些打魚人沒了收入。有的開始網上銷售，但收入也只有不到一半。多米諾骨牌效應，已經倒了一大片。
加州是全美最大州，最多人，最大經濟體。為了防止災難性爆發，州長紐森第一個下全州宅居令，給加州抗疫多爭取了一個星期。但隨之而來的是，我們的經濟最早最重受創。加州因新冠失業為全美之冠，僅上週就有88萬人申請失業津貼，創百年記錄。
失業率陡升
剛才園林設計師雷迪安打電話告訴我，“我辦公室幫我搞測量的羅拉病了。” “什麼病？” “她發燒三天了，開始喉嚨痛，頭痛。”
“新冠！你知道，現在流感季已經過了。你讓羅拉趕快去測試吧！”我跳起來說。
“星期一羅拉還跟我大發脾氣。我要向政府申請一個小企業資助，因為我們生意冷清了好多。可羅拉跟我急眼，生氣，說我們還沒完全關門，還有比我們更糟糕的。我說我必須要做準備。你看結果，第二天她就病了！”
後院改造是她倆設計的，那幾個墨裔工人也是她們找的。雷迪安她們可以申請政府資助，但拿現金按小時幹活的工人，沒活幹就真的可能沒飯吃了。這周宅居令被延長到五月。我和天明商量，設法讓這幾個工人捱過這一兩個月，又怕他們生病。說好他們自己決定每天來一個人，“輪流，不跟其他人接觸”。結果星期二來了一個，星期二來了兩個，星期四三個都來了。我給了他們一些口罩，說你們千萬別在一起吃飯，慢慢做，千萬別去我們這裡的加油站。他們每天從聖塔克魯斯來，那裡疫情要好一些。
大學生社交距離排隊
當下最焦慮發愁的，是那些從事“非戰時必需行業”的人們：家政，課外輔導，餐館咖啡廳理髮店，還有無數的藝人。隨著所有演出季的以前終止，百老匯、卡內基音樂廳、林肯中心熄燈。樂師、舞者、演員都正經歷著從未想象過的人生和事業挫折。二戰以後稱霸世界的美國，無數移民嚮往的地方，人們一直過著自己的日子，窮也好富也好，哪怕這個國家充滿了矛盾和問題，人們都可以接受，並努力著。大蕭條？突然的失業會導致靠補助吃飯交房租？這是對千萬美國人，對全人類都是一場曠世的衝擊。
很多人在尋找“原因”。我們有很多想法和猜測。歷史會告訴後人。
灣區數百家亞洲餐館，如今所剩無幾提供外賣，多半是餃子麵食之類。
前兩天是愚人節。附近一個學校給學生髮了一個郵件，說下一年度選課以前，學生一律需要在暑假通過考試。一陣慌亂後，學校發郵件，“對不起，那是愚人節惡作劇！” 哈哈，可是真沒有人笑得出來。學校因愚人節笑話被學生老師罵結果道歉。
但是笑在這個時候是非常有幫助的。天明近來找到了一個絕好的大笑機會。我每天寫的日記，他拿到谷歌翻譯軟件上翻成英文。每天晚上睡覺前，躺在床上看日記。機器翻譯已經可以轉達百分之八九十的意思，缺少的油水被翻譯錯誤代替，冷不丁讓人笑破肚皮。
“庫墨做了媽媽的肉丸子”變成“庫墨做了他媽媽的肉丸子”的英文。
“發燒，忍受打擺子的折磨”變成“被吊在鐘擺上受刑”。
幽默到處有。只要留意，再嚴肅的事情都能令人忍俊不禁。今天看洛杉磯市長在向市民示範戴口罩，一下子沒抓住，再一下矇住了眼睛！
紐森戴口罩示範
的確對於大多數美國人，這兩天他們將會好奇地體驗一番亞洲人的一個小習俗。
誰說這口罩風不會給族裔敏感的美國帶來更多的彼此理解、接受和謙虛呢？
萬事不必在意，一切皆有可能。
灣區的罌粟和房屋
（文中所涉時間，均為美國時間）
END
*本文作者：飛馬舞燕，早年在中南大學和美國弗吉尼亞州立大學學工程，工商管理和舞蹈藝術，雙碩，曾在奧多比等硅谷公司工作，近十餘年致力於舞蹈創作和教學，偶爾寫詩和雜文自娛。
*本文編輯 | 城小憶（微信號：chengshijiyiwh），圖源：飛馬舞燕、網絡。
閱讀更多 城市記憶館 的文章
