靈感啊，靈感，繆斯女神，去哪裡了
文案沒靈感，設計沒靈感，寫作沒靈感？江郎才盡，怎麼辦？ 靈感，真的可遇不可求？
讀讀《靈感》，或許能從別人的靈感 ，走到自己的靈感中去。
一、有料：《靈感》是一本怎樣的書
我手頭的這本《靈感》，浙江文藝出版社出版，是“文壇常青樹”王鼎鈞的閒適小品。《靈感》初版時，有人說這是臺灣第一本手記文學。靈光閃過，靈思湧現。 一個意象、一個細節、一個場景、一篇速寫、一則故事，一陣感嘆，一組詩料……在有限的篇幅中，呈現無限乾坤。
全書分四部分：“靈感”“靈感補”“靈感五講”“靈感訪談”，前2類是正文，是幾十年文學生涯中捕獲的“靈感”標本；五篇演講是對靈感與文學創作關係的闡釋，涉及到原型、模仿、結構、比喻、造句等方面； 三篇訪談，是先生與三位臺灣地區學人對於靈感的討論。儘管那是近四十年前的採訪記錄，可是在今天讀來，仍然讓人感到強烈的衝擊。
靈感拜訪，能否抓住，因人而異。魯班被荊棘條拉傷，靈感出鋸子；牛頓被蘋果砸頭，捉住靈感；而文學藝術領域的成功者，誰不是得益於靈感？面對靈感來襲，有些人能及時捕獲，大多數人在享受片刻激動之後，任其逃逸。而作者卻能捕獲記錄下來，實屬少見。
作者說：“慢鍛閒敲，在此一書。我談文學不忘趣味，書裡面隨處佈置小穿插，小零碎，摘出來都是街談巷議的調味品，此書也可以當閒書看。”
二、有味：讀鼎公靈感，教人思想一陣子
阿拉伯人常說，上帝要誰快樂，先使他失去他的驢子再使他找到他的驢子。
想那阿拉伯人在找到驢子之時，抱著驢子親吻，圍著驢子跳舞，大叫，我的驢子！這是我的驢子！
上帝對阿拉伯人畢竟慈悲，在別的地方，上帝要誰快樂，先使他失去他的驢子，再使他收到一條滷過的驢腿。
因為作料不是照自己的意思調配，肉味未必可口，而且一想到是自己心愛的驢，更是增加胃酸。不過用它來下酒就無所謂，菜的缺點，酒能遮蓋。—— p4
讀下來，先是一笑，而後心酸。鼎公一定另有所指，但不影響我的閱讀感受，我從中讀出自己。我說：
上帝對阿拉伯人畢竟慈悲。對其他人呢？
上帝要讓中國人快樂，先使他困於呼吸，困於方宅，再使他走出斗室，走進大自然，呼吸新鮮空氣，不必說春花春水，就是看青苔螞蟻都是快樂。
上帝要誰享受上學的快樂，先使他失去上學，在家窩著，對著電腦，完成作業，沒有夥伴，沒有交流，使他嚮往校園，再使他重返校園。
上帝要我懂得生命的快樂，先使我丟失生命的健康，飽受身體病痛的折磨，讓我呼吸不暢，再使我得到一個清爽平穩的呼吸。
“乾燥”有一種香味。冬天，我們為什麼要圍爐？僅僅是為了驅寒嗎？不，我們貪戀，當寒溼全被驅走以後，乾燥的空氣中泛著的淡香。
太陽是世界上最大的香水噴灑機。——p9
是不是耳目一新，脫離了陳詞濫調的中文搭配，清新有味。我們喜歡太陽曬過的衣服、棉被，常說那裡有太陽的味道，那是香的，而且是沒有人不喜的一種香味。只有太陽會製造出所有人都喜歡的香水。
“寒溼”裡有一種黴味，一種黏膩，一種細菌滋長的毒，此次席捲全球的新冠肺炎病毒，不就是滋生在寒溼裡嗎。
“年輕”是水做的，想想看多少淚、多少汗墜地無聲、入土無痕。——p32
化用“女人是水做的”一句，變一個詞而已，年輕的朝氣撲面而來。很勵志，這句靈感。
那些宅在家，各種葛優躺，遊戲啃老的“年輕人”，不流汗，不流淚，已是垂垂老矣。
吾兒，將相本無種，男兒當自強。
吾兒切記，少壯不努力，老大徒傷悲。
吾兒吾兒，三更燈火五更雞，正是男兒立志時。
父親憂心兒子不用功，在兒子書桌兩壁寫滿了以上勵志語。孩子一抬頭就可以看到這些諄諄教誨。但是他不抬頭，低頭看武俠小說。有人問他：“你看了那些格言不感動嗎？”
他說：“那不是給我看的，那是他寫給自己看的。”——p61
很尷尬。作為一個教育工作者，被戳痛的感覺，很不好受。想了一晚上的教育方法，很滿意，甚至自己已經被感動，第二天卻支離破碎。細思我們的教育為什麼會如此蒼白，我們做的，一廂情願，或許和那個熊孩子眼裡父親一樣。
無力的教育，教育者費盡心思，被教育者無動於衷。誰之過？指責孩子嗎？沒有觸動心靈的教育，就是荒漠裡種水稻，哪裡來稻花香呢？
慢慢讀來，此書是作者分享寫作的句段，更是分享人生的文章。這裡有智慧，有現實的幽默，有發現美好的意境。王鼎鈞的書，既可以欣賞美文，又可以感受鼎公的人格魅力。隨手翻到任何一頁，都可以看到珍珠般的文字。靜下心來慢慢品，常常會心一笑，繼而深深思考，實在很妙 。
三、有法：靈感可以培養，訓練可以有術
靈感，莫之為而為、莫之至而至，神龍見首不見尾，如此神秘的靈感，可以培養嗎？靈感人人愛，靈感不會無緣無故產生，它有產生的基礎，也有產生的方法。要如何做，靈感才肯光顧呢？
《靈感》的後半部分是“靈感五講”和“靈感訪談”。五個講座圍繞的是如何才能讓靈感光臨。 鼎公的五次演講，可以說是呼喚靈感出來的五道令牌，訓練靈感的五種方法。
1. 從久遠原型中揉靈感
最早或最好的故事已經在那裡，後世作家參照那個故事來設計自己要寫的作品，就叫使用原型。比如《創世記》，亞當和夏娃違背上帝的誡命，偷食禁果，被逐出樂園，到地上受苦。耶穌據此講一個“浪子回頭”故事，一富足之家的兒子，要分家產，搞獨立，違抗父親，他在外面蕩盡錢財，淪落到與豬同食，他後悔了，回來祈求父親原諒。耶穌在亞當原型上增加情節，使其後悔， 加以延長，仍是獨立的作品。且又成了後人的原型。
英國文豪彌爾頓也借用亞當夏娃原型，但他把原型如吹氣球一樣，使其膨脹，使亞當夏娃在走出樂園時看見未來人類的墮落、末日的懲罰，又揉進耶穌給世人的救贖。他把兩者揉在一起，像揉麵團一樣，創作出屬於他的獨立的作品《失樂園》。
《失樂園》插圖
在原型上延長，在原型上擴充，把原型和各子原型揉合起來，靈感就從別人的原型中，走向自己創造的原型了。
2.亦師亦友模仿喚靈感
人非生而知之者，人人一面生活一面學習，“學”這個字的本義就是“效”，效法。模仿是學習必需的手段，也是達到“創新”之前必經的過程。
我的所愛在豪家。
想去尋她兮沒有汽車，搖頭無法淚如麻。
愛人贈我玫瑰花，回她什麼：赤練蛇。
從此翻臉不理我，不知何故兮——由她去罷。——魯迅《我的失戀》
這首詩整體模仿漢代張衡的《四愁詩》 ，也選一段：
我所思兮在太山。
欲往從之梁父艱，側身東望涕沾翰。
美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。
路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。
魯迅先生還有《風箏》一文，其內容情節和日本作家志賀直哉的《清兵衛與葫蘆》極其類似，他一點也沒避諱整篇模仿。作家的創作靈感，也是踏著前人的腳印，繼而創作出屬於他的作品。如若轉益多師，收集了很多藝術要素和技法，這些東西會在你心中化合，彷彿蜜蜂採百花以成蜜。這個化合作用下的產物，不再是模仿，而是創新了。以後，你會成為別人模仿的對象。始於模仿別人，終於被別人模仿。
3.串珠結網纏球兜靈感
“有時忽得驚人句，費盡心機做不成。”戴復古說。靈感忽然來了，作品得慢慢營造。靈感是受孕，作品是成人。前賢留下來三種結構：串珠式、結網式、纏球式。
串珠。“珠”藏在人海里，藏在經典裡，越有能力發現、採集，越會成為大作家。比如《紅樓夢》裡，黛玉葬花、晴雯撕扇、劉姥姥遊大觀園，海棠詩社等，都是“珠”。
《儒林外史》也是串珠式小說，周進入貢院考場，嚎啕大哭，以頭撞板；范進中舉喜極而瘋，其母竟喜極而死；胡屠戶對女婿范進，前倨後恭；嚴貢生用半盒雲片糕訛船伕，為逃船票……這些也是“珠”，作家用一根線把這些可恥可笑的醜態，串起來展示給人看。
結網。作品有好幾個主線，彼此交叉，如《三國演義》，三個國家，三條主線，三條主線下還有其他線，向四面擴充，結成一張網。如金庸先生的武俠小說，都有幾條線結成一張網。
纏球。線與線之間糾纏不清，彼此在互動、交集、摩擦中延長，每一個人每一條線都是中心，牽一髮而動全身，互相纏繞，像一個球。如陳忠實先生的《白鹿原》，白家和鹿家的糾葛。
好的故事，大多是這三種結構用在一起。用好結構也需要靈感，怎樣的內容，配怎樣的結構。內容和形式完美結合，才可能產生好作品。
4.創造比喻顯靈感
“雲想衣裳花想容”，我們常常看見花與雲，沒有見過楊貴妃，多虧李白這麼一比，好像看見了貴妃之貌美。李白的天才顯現在比喻上。
耶穌有許多驚人的比喻：“富人進天國，比駱駝穿過針眼還難。”（兼帶誇張，明顯有仇富心理）；“所羅門王朝的榮華還不如這一朵花呢！”（花開花謝時間短促，人生在世好日子也一樣）；他勸一個漁人說：“跟從我，我要教你得人如得魚一樣。”，那人立馬放下魚罾，成了他十二門徒中一個，叫彼得。
“她兩手搭在髀間,沒有條裙,張著兩腳,像一個細腳伶仃的圓規。”——魯迅《故鄉》
“忠誠誠實人的狠毒，像飯裡的沙礫或者出骨魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。”——錢鍾書《圍城》
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是”床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣 。”——張愛玲《紅玫瑰白玫瑰》
魯迅、錢鍾書、張愛玲等，他們的比喻新穎、辛辣，讓人難忘。創作出耳目一新的比喻是天才作家的體現。讀前人的比喻，變化出現代人的比喻，想出前人沒有過的比喻，是了不起的靈感乍現。
5.造句求新求變出靈感
漂亮的句子人人愛，讀到好句子，讀者的眼睛就被絆住了，忍不住反覆欣賞。
馬丁·路德·金說：“你的腰不彎，別人就不能騎在你的背上。” 當一個人打算欺負另一人時，他照例要估算對方的接受程度。其實和“心必自侮而後人侮之”、“君子不重則不威”，意思相近，但是馬丁·路德·金的話顯得陌生，又是大白話，親切多了。
漂亮的句子人人學，漂亮的句子人人變。好文章就是“好的意思說得好”，就是句子漂亮。“你的眼神是我眼神的家”，從“相看兩不厭”中變出來。
相看兩不厭
張愛玲說：“人都住在他自己的衣服裡。”不是“裹”也不是“包”，她變成一個“住”字，終於使讀者反應恢復敏感。這“住”字卻也非橫空出世，和西晉名士劉伶說的，房屋就是他的衣服，別人進屋就是跑進他的褲襠裡來。他宣告的不就是“住在衣服裡”嗎。
瘂弦的詩“今天的雲抄襲昨天的雲”。我說：“2020年的春天抄襲2003年的春天。”好句子，能夠引發一連串變化，寫作，開始跟著變化，後來造成變化。
四、有種：靈感總和誰結伴
“最大的天才儘管朝朝暮暮躺在青草地上，讓微風吹來，眼望著天空，溫柔的靈感也始終不光顧他。” —— 黑格爾
不管是借用前人的原型，還是模仿前人的作品，首先你得知道前人留下過哪些原型，有過怎樣的變型吧。怎麼知道，無他，唯有閱讀。
書裡有那麼多成品可以供我們取法，可以斟酌損益，觸類旁通。讀萬卷書，行萬里路。知識、經驗、思想，都是靈感迸發的基礎。培養、擴大它的基礎，就是培養靈感、增加靈感出現的可能。
日本推理小說家大澤在昌，在私人寫作訓練課堂裡說：“沒有創意的人是成不了職業作家的。”創意怎麼來？他說，也不是天生的，要多讀書，充實自己，增加自己擁有的“抽屜”。“抽屜”多了，相互組合，創意產生。增加抽屜，就是要涉略廣泛，給靈感一個比較寬廣的基礎。
還有，專注實踐。寫作、演講是使思考清晰的途徑。 靈感的產生一定起於全神貫注的追求，目標明確，工作艱鉅，壓力沉重，專注深挖，一旦觸發，就會豁然貫通。
總之，取法人生，從生活中取材；從古代經典或民間流傳著取材，繼承遺產，站在巨人的肩膀上，創作出不一樣的形象，獲取靈感。靈感總是和大量讀書、專注實踐相伴。讀書，旅行，大膽想象，真正投入地工作，專一的熱誠，忍耐等待，充分自信和勇氣，靈感來襲，及時捕獲。
閱讀更多 一平如水 的文章
