"許多船沉了，永遠抵達不了藻海，但夢想永遠不會消失。
在某些地方，夢想會折磨某些不幸的人，而終有一天，那人被折磨夠了之後，夢想就會被重新複製出來。"
——納撒尼爾·韋斯特《蝗災之日》
太過巧合，或許就是命中註定的相遇。
沉重的日子，需要來點冰冷的刺激，於是不遠的上世紀20年代活躍的魯迅泛著寒光的"匕首"之作，成為一種宿命般的選擇，比如《狂人日記》、《孔乙己》和《祝福》。
但有意思的是，同時遇到了"活在"20年代的納撒尼爾·韋斯特，的《蝗蟲之日》。
魯迅"活躍"在中國近代最動盪混亂的年代，從醫病到救心，不算很長的年代裡，他選擇用冰冷而尖銳的"匕首"，直刺"病態"的國民之心。
試圖用激烈的方式，去喚醒大家麻木而隨波逐流的"生存"。
於是魯迅筆下的"小人物"們，被毫不留情地掀開他們不堪、猥瑣、變態、畸形的麻木人性一面。
但時代的現實賦予他們的"基礎"，又是那麼的無可奈何的壓迫與剝削，於是"哀其不幸，怒其不爭"成為或同情，或憤怒的可悲、可憐、可鄙。
而在同一片天空的美國，也正在經歷著間接促成"二戰"的，現代社會持續最長的"大蕭條"的侵蝕。
這個緩慢而不可阻擋的病態時代降臨，經濟的崩潰帶來的，不僅僅只是失業和生存的艱難，更是隨之而來如"破罐子破摔"般，只能用沉湎聲色，虛榮墮落，讓自己靈魂腐朽去對抗現實的黑暗與殘酷。
於是《光榮與夢想》裡，形容大蕭條後的美國人民生活是：
"千百萬人只因像畜生那樣生活，才免於死亡"。
我們或許很難想象當時的中國社會，是如何可悲和不堪的，因為即使理解在非科學的教育下，愚昧無知是一種必然，但依舊難以感同身受地去同情無知帶來的變態舉動。
主人式的賣兒賣女賣妻；
理所當然的坑蒙拐騙；
封建迷信的跪拜治病救窮。
都成為種種魔幻而現實的生存下去的"平凡之路"。
或許，正在預備時的"現在"，讓我們有了一些真實的體驗。
正如《蝗蟲之日》裡，描繪的一個沉浸在"好萊塢之夢"裡的，被美好光環所迷，在不可自拔的慾望中浮沉，被脫離現實的"異世界"裹挾。
最終，這些"小人物"們，如烏合之眾一樣，在燃燒的洛杉磯的街頭，"學習"蝗蟲各自閉眼走向屬於自己的歸宿，亦或"狂歡"著奔向末路。
"娛樂至死"到"戲如人生"，在現實中被推至至高無上的"獎臺"，滿屏熱搜上的，八卦狗血的情感糾紛，以及跌碎三觀的扭曲人性，成為那個時代直到現在的"主流"。
或許，這本《蝗災之日》會給"被迫"冷靜多日的大家，帶來一絲思考、喚醒與警示。
起碼："眼不見，為淨；心不關，消失。"
"匕首"VS"暴力"
直刺人心的喚醒與蝗蟲般地捅破
很顯然，有時候不得不承認，所謂"苦難"的經歷和被迫承受的成長，真實激勵一個人成為"偉人"的最好養分。
被迫往返於當鋪和藥鋪，被迫選擇醫人還是救民的魯迅，在那個動盪混亂民不聊生的社會里，艱難而頑強地把自己逼成了一把鋒利的匕首，用尖銳而直刺人心的徹骨冰冷，去喚醒被壓迫地愚昧、無知、麻木的國民。
而一生悽苦，鬱郁不得志，新婚八月而立之年就雙雙車禍，英年早逝的作者韋斯特，在生前寫就的四部作品，只為他來帶了難以餬口的"血汗錢"。
長於期待"美國夢"的新移民家庭，卻無奈遇上了歷史罕見的"大蕭條"，讓原本殷實的家庭破產，只能嘗試一切，只為了在生存的基礎上，有那麼一丁點生活的希望。
韋斯特
或許是耳濡目染，或許是撥開雲霧的見"真相"，不同於海明威式的戰場"求真"，菲茲傑拉德筆下"上層"的紙醉金迷。
韋斯特瞄準的是當時最普遍的，人們在煙、酒、毒品的"傷身"，還是娛樂至死的"迷心"中，選擇後者，試圖用"聲色犬馬"的沉溺和墮落，去掙扎（對抗）殘酷的現實社會。
於是在《蝗蟲之日》裡，可悲、可嘆、可惡的"小人物"們，懷揣著"美國夢"最高級別的"好萊塢之夢"，閉著眼踏上了一條不歸路。
是的，或許在故事的開頭，韋斯特毫不留情地掀開了，只屬於"好萊塢"圈子裡的"腥臭"：
那些美麗光鮮的華麗外表下，場景中，以及浮誇而充滿誘惑性的"自然"表演裡，無一不暗藏著令人無比"噁心"，千穿百孔到讓人窒息的病態現實。
正如故事裡"終於完成"的佈景——滑鐵盧之戰的表演一樣，演員在上演拿破崙的失敗，而現實尚未"完成"的佈景，成為爭相攀爬而註定崩塌的"聖傑安山"。
一片狼藉之下，破碎的木板，爛布和生鏽的鐵釘散落，就好像我們"看不見"的好萊塢背面一樣，僅僅是一個荒誕不堪的白日夢。
而此後的，諸如"鬥雞"，《燃燒的洛杉磯》畫作，以及"最後"的千萬烏合之眾的"閉眼"狂奔踩踏，都為"蝗災"代表了生動而現實的"暴力"意像。
是的，柔弱的蝗蟲，一旦彙集成災，就成為勢不可擋的"人間噩夢"，在被包裝地無比精美的"夢"下，芸芸眾生如離弦之箭一般，義無反顧地向前衝。
"美國夢"也好，"好萊塢之夢"也罷，不管是什麼，他們只知道那是"最好"的就夠了，而成功之路上太多絆腳石，於是他們脫下"人性"中，諸如良知、羞恥和誠信等等外衣，包裹著小石子，丟棄開去。
作者韋斯特捅破的就是這樣一幅，最後只能"裸奔"到不歸路懸崖的，小人物"追夢圖"。註定虛假的"夢"必須由"暴力"一擊而破，至於他們，醒悟與否，只能戛然而止......
於現實而言，一場曠日持久的"宅家"，是否讓我們看清了現實與自我？
很遺憾，不，僅僅一日的"黑白"，就讓失去幾小時娛樂的"小傢伙"蠢蠢欲動，娛樂至死依然存在，只希望，可以警醒現實。
從"好萊塢之夢"到"成為明星"
被粉飾的"白日夢"，成為"炮灰"的墮落大多數
"他在外框平行的畫布上方畫出了燃燒的城市。
各色建築風格，從埃及到馬薩諸塞州鱈魚角的房屋，全都變成熊熊火球。畫布中間從左側橫貫到右側是一條長長的斜坡街道，沿街而下到畫布中間的前景，有一群手持球棒與火把的暴民。"
——《燃燒的洛杉磯》
預言者作者韋斯特，似乎在這本《蝗災之日》裡就以此情節預言了現實的"未來"，即使沒有這場被掩蓋的"疫情"，好萊塢還是被"大火"包圍燃燒起來了，正如可能發生的洛杉磯極其各處。
計劃的中的畫卷，為了讓這座城市看起來有種節慶般的狂歡熱鬧，於是想用正午烈日的燃燒去表現。
卻因一個被"夢"折磨精神崩潰瘋了的"老實人"荷馬，反擊小童星的舉動，陷入一場前所未有的"蝗災"，電影首映禮被吸引的千萬民眾，就這樣被裹挾進入《燃燒的洛杉磯》裡，天人合一般，完成了最完美的"人間圖"。
而造成這一切的源頭，僅僅是一連串的"巧合"與必然聯繫的"追夢者"們的多米諾骨牌般的一一"加持"。
正如出於浮華現代的大多數一樣，層出不窮的娛樂，讓人眼花繚亂的"星星"，以及他們共同代表的"美夢"，一起築成了一箇中國版"好萊塢之夢"。
少男少女們，十八線到三四線的明星們，無一不渴望著那個"功成名就"的巔峰之位，即便那條路充滿荊棘和被默認的墮落，依然選擇讓這些歸於"必要的犧牲"，只為夢想成真的快感。
可是，頂端很高，也很窄，戰戰兢兢才能站上去，搖搖擺擺才能保持平衡，剩下的，如"炮灰"般的犧牲者，才是真實的大多數，人們看見的永遠是華麗的"大明星"，看不見的才是芸芸眾生的"追夢者"。
《蝗災之日》的故事裡，最有代表性的"追夢者"就是費伊。
這個懷揣著電影夢的平凡少女，有著純粹而執拗的"好萊塢之夢"，為此可以不惜一切代價，包括失去父親供養的她，想要堅持，"只能"在詹寧夫人的客廳兼職，賺點皮肉錢繼續"追夢"。
為了實現"美國夢"的託德，為了維持，也"只能"進入劇組幫忙做佈景和道具，即使他厭惡著且什麼都不懂。
最"老實"的荷馬，半生都在做著"加州陽光美國夢"，為此不惜忍受孤獨和寂寞，蜷在小旅館做枯燥的會計。
只是，一時好心接納費伊父女的那一刻，悲劇就毫無預兆地降臨，陷入被開發的慾望不可自拔，墮落在不斷的過分的要求中不得掙脫，最後"美夢"破滅，精神走向崩潰。
最可笑的當然是電影劇作家克勞德，理性的驕傲，讓他唾棄那些肥腸滿肚的暴發戶，卻又不得不與從女演員退下來的詹寧夫人合作，給他們和圈內人牽橋引線（拉皮條），好以完成夢想中"偉大的傑作"。
試圖用通往"好萊塢之夢"成功的必然犧牲，去粉飾他內心和行為的卑鄙、猥瑣和骯髒。
但，或許，這就是真正的"好萊塢之夢"實現的真實面貌。
用"好萊塢之夢"以小見大的作者韋斯特，最後還是用一場"無意識"的蝗災般的踩踏暴亂，戳破了真實的現實。
在那個"大蕭條"時代的人們：
"他們每天只能看報紙、看電影，這兩種活動所能餵養它們的只有凌遲、謀殺、性侵、爆炸、意外過後的殘骸、金屋藏嬌、烈火、奇蹟、革命、戰爭。……他們被欺騙、背叛，他們做牛做馬、省吃儉用全是白費功夫。"
是的，雪崩之下，沒有一片雪花可以倖免，於是如兢兢業業努力工作著的"老實人"荷馬，也被逼瘋了，那"有罪"的其他人呢？
或許，早已找不回自己了。
最後，"蝗災"在烏合之眾的推動下發生著：
他們慌不擇路地地逃跑著，或踉踉蹌蹌前行，或磕磕絆絆地跌倒；
他們被擁擠的人流推推嚷嚷著，或被裹挾帶走，或踩踏留下；
他們驚恐地咒罵著，無濟於事地尖叫著；
他們甚至開始禽獸般興奮地"伸手"，以及"擁抱，抓摸"。
警車到來，全劇終。
韋斯特的這本《蝗災之日》被掩埋了多年，終於在現在得以熠熠生輝，或許正如現實的驚人"預言實現"一般，"燃燒的洛杉磯"成為本世紀最具代表性的"夢"的意像之一。
讓正在或主動，或被動經歷著魔幻"夢"的現實的我們，感到不安與躊躇，不管承不承認，作為"烏合之眾"一員的我們，無力抗爭地被裹挾著正在經歷一場不知何時醒來的"夢"。
而或許韋斯特會告訴我們，他在"蝗蟲"背後，究竟看到了什麼......
寫在最後：
作為普通人，即使身在"安全"的中國土地上，依然隱隱感到不安，被強大有力的臂膀保護的我們，居然仍就充滿了不滿與抗議。
即使才經歷了，且沒有消失的"戰疫"，只要略微減緩，"娛樂之夢"就開始抬頭，是，娛樂沒錯，現實的壓迫和辛苦，需要有出口緩解，但必須是"奢靡之夢"嗎？
或許，應該讀讀魯迅，以及韋斯特，警示的種種，不該被忘記。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
