一、閱讀與創作
餘華的短篇小說《黃昏裡的男孩》情節非常簡單：
一個小縣城的黃昏，有一個小男孩在水果攤上偷了一個蘋果。攤主孫福像國王一樣對小男孩進行了教育和懲罰。最後小男孩拖著受傷的身體消失了，孫福也回家了。坐在家裡的搖椅上，他回憶起了自己生活的不幸。
這個簡單的小說，網上的解讀非常多：
有把“黃昏”和“男孩”的未來聯繫在一起，談“童年”傷痕的；
也有談“可恨之人必有可憐之處的”；
或者“弱者欺負更弱小，正是弱小的根源的”等等等。
這些解讀都有個人認知不同的合理性。就像我們說小說是作者精心構建的文字迷宮。雲霧繚繞之下隱藏著各種理解的不確定，正是其真正的魅力所在。作者創作的過程是一種“呈現”，讀者閱讀的過程是一種“體驗” ，在“呈現”和“體驗”之中，必然會摻雜著讀者個人的因素。小說的“可解讀性”就在於此。
與之對應的另一面，如《時間管理》類似的工具書，就沒有多角度解讀的可能性，要寫書評，便只能從“多好，多有效”去進行宣傳。工具書的目標是“可執行”，藝術創作的目標是“提供審美”。相對於“可執行性語言”所要求的“標準、無歧義”，文學語言會有更多的蘊含性、暗示性、模糊性，叫“藝術性呈現”。
因此所謂書評，一部分就是從小說“呈現”功能中看到的社會價值，網站專題會把它們歸類為【文化】，大家都顯得特別有文化；另外一部分就是從小說藝術功效中尋找審美價值，這在我們網站專題中歸類於【教育】或者【其它】，就有一點“挖掘機技術哪家強”的味道，顯得不怎麼有文化。但即便如此，我們也不能否認的它的意義：因為“怎麼讀小說”，和“夏天怎麼剪狗毛”具有同樣的信息增量和指導價值。這是因為“人民的頭條”中的人民，不僅包括工農商學兵，還得必須包括像猛獁象一樣稀缺的小說愛好者。
相互交流一下讀小說的心得，不僅僅是閱讀能力的互相幫助，也助於想擁有自己的小說的讀者，更好的完成自己的作品。
----寫作是閱讀記憶的重現。
二、小說的氣質
我們讀小說，不僅僅是看一個故事，更要把握小說的氣質。氣質是小說的精髓。就像《小二黑結婚》有小二黑結婚的氣質，裡面不可能出現“45度仰望天空，心底傳來一種蛋蛋的憂傷”；《夢裡花落知多少》有夢裡花落知多少的氣質，不會出現人物叫“二諸葛、三仙姑，具有濃郁的生活氣息“”。
創作者如能把握住作品整體氣質，才能把握好細節處理。成熟的作家在處理細節的時候，永遠不會和作品的主體氣質相違背；----沒有這種意識，就只能無奈的“我手寫我心”。而閱讀者能如果能把握好作品的氣質，也能更準確的把握作品的主題。--如果把握不好，就會從一些非常奇怪的角度去追求稀缺性，輸出一些文化。
《黃昏裡的男孩》氣質：一是冷漠，用有些讀者的感受來說“有一種讓人發涼的冷漠”；二是荒誕，有些讀者感受到了“裡面的人物言行都很奇怪，但又很合理”。
這種怪異感、冷漠感，無論是作者敘述的語調、人物的舉止言行、或者背景的選擇，都是無處不緊扣、時刻不偏離。讓我們從題目中最典型的兩個物件：黃昏、男孩入手進行分析。
1、首先是黃昏：
有評論把“黃昏”解讀為“預示男孩的未來”，大概就是“年輕人小心翼翼探出頭，打量世界，卻被傷害的遍體鱗薰，從此眼中世界一片黑色”這麼一個意思。這種關聯“夕陽武士”樣式的解讀，還是有點個人化，對於作者的創作習慣並不太瞭解。我們知道餘華作為先鋒小說的代表人物，遵循象徵主義，小說並不熱衷於塑造人物。即使敘述更傳統，更有故事性的《活著》，你也很難歸納出“富貴是個什麼什麼樣的人” “家珍是個什麼什麼樣的人”。
>我認為人物和街道、河流、人物、房屋一樣，在作品中只是道具而已。他們在作品中組合一體而相互作用，展現出完成的慾望。這種慾望就是象徵的存在。---餘華訪談
這種象徵式的存在，是一種寓言式的表達---就像莊子、伊索寫的那些寓言一下。人物塑造並不是它們的主要目的，它的主要目的是展現、警示。所以說把黃昏和“男孩命運”關聯起來的評論，更多的是評論者個人角度的延展，偏離了作者的本意。
黃昏，我們可以說霞光燦爛，日落西山紅霞飛；也可以說黑影將至，一切都蒙上暮色。在日本，把黃昏稱作“逢魔時刻”，篤信這是一個被詛咒了的時間，所有的邪魅和幽魂都會在這時候出現在天空中，而單獨行走在路上的，會被迷惑而失去靈魂。
黃昏裡男孩，就有這樣的味道。很難說這個意象的選擇，是不是採用日本的說法。如果不是，更說明作者敏銳的感知力和把控力，用“逢魔時刻”這個影像，太符合小說“荒誕、扭曲”的氛圍了。否則，你換一個《陽光裡的男孩》，就完全偏離了氣質，很容易給人“籃球場、潔白的牙齒、清澈的眼神”那種校園小說的單純感。
就是這個味道
當然，怎麼選擇角度讓同樣的“黃昏”，達到“陰陽交替邪魅浮生”的效果，而不是“戰士打靶把家歸”？
就是另外討論的範圍了，在這裡只引用文中一處描寫做簡單的印證：
>捲起的塵土像是來到的黑夜一樣籠罩了他，接著他和他的水果又像是黎明似的重新出現了。
需要說明的時，“逢魔時刻”這個分析是我在行文時臨時引用（大方向是不會錯的），上面的原文是在事後摘取。裡面“黑夜黎明交替”的比喻，完全印證了我們的分析。這也就很好的驗證了我們前面說的：
>把握整體氣質，才能把握細節意圖。成熟的作家在處理細節的時候，永遠不會和作品的主體氣質相違背.
2、男孩的符號：
就像前面我們說的，對於寓言小說，人物塑造並不是它們的主要目的，它的主要目的是展現、警示。人物和陽光、街道一樣，僅僅是承載的道具。
故事中的男孩，也是這麼一個符號化的描寫。他在黃昏的陽光中出現，偷了一個蘋果，受到了超過邊界的懲罰，最後拖著受傷的身體，消失在黑夜裡。男孩幾歲？什麼身份，是孤兒還是離家出走的孩子?他的父母在哪裡？他住在哪裡？一概沒有，甚至文中對這個孩子的外貌（身高胖瘦）都沒有任何筆墨。它僅僅被抽象為一個“弱小的”“被損害的”的符號，與“強大者”“施暴者”相對立，去實現小說的主題。至於“為什麼會這樣，不在小說的目標範圍之內。
我們可以用傳統的寓言來印證這種感覺，比如刻舟求劍。因為我們很清晰的知道這是一個寓言，所以不會產生“世界上怎麼會有這麼蠢的人”的疑惑，也不會從試圖出故事中，得到春秋時期人們的教育水平是怎麼樣的。但我們很清楚的知道，教條死板現象是存在的，並且將成語一用再用。----荒誕只是它的形式，高度概括的真實本質才是它的精神。
但放在小說裡，就不一定有這樣的認知。比如有讀者就有這樣的感受:這篇小說沒頭沒尾的。小說後面說，水果攤主的孩子失蹤了，應該安排一個情節，攤主的孩子就是被黃昏裡的男孩綁架的……
這就是把小說當故事看了，把“被侮辱的和被損害的”變成了“善惡終有報”。所以說我們看小說，一定要把握好小說的意圖，才能更好的找到作品的重心。
以上是簡單的從題目中拿出兩個標誌，說明小說的氣質問題。為什麼這篇小說要寫成這種氣質？
下面談一談小說的意圖。
三、小說的核心意圖
《黃昏裡的男孩》一篇重心是什麼？或者說作者的核心意圖是什麼呢？
前面我們說過“呈現”，呈現“人都有一種殘忍的本性” “弱小者會把自己的黑暗面展現在更弱者身上，因為不怕導致報復”等等。現在我們可以加上一條“審判”， 把這種殘忍的過程不厭其細的描述出來，“看，就像這樣的殘忍”，讀者在閱讀文字中不僅是對這種殘忍的體驗，更是一種心靈的審判。
韓國有一部電影《殺人回憶》，就是這樣的意圖：雖然真實事件中，兇手無法找到，也過了刑事追訴期。但就如導演所說（大意）：“兇手也許會坐在電影院裡，電影會幫他一幕幕回憶，20年前他的所做作為”。我們也可以從卡夫卡的小說中找到大量同樣的主題，如您所知，卡夫卡是餘華文學道路的領路人。
把握住這一點，我們就能理解，為什麼作者會用大量的筆墨寫孫福摧殘小男孩的情節：
1、卡脖子，打罵。
2、折斷手指。
3、捆綁，精神摧殘。
因為小說需要這種審判的過程感：在故事裡，小說中的孫福也像一個國王一樣，對於男孩有生殺予奪的權利。
“哪隻手偷得蘋果？”類似的對話更是刑訊的形式。
從閱讀角度來說，孫福的殘忍一層層的加重，對讀者也是一種心靈的喚醒，就像“電影會幫他一幕幕回憶，當年他的所做作為”。
瞭解到這一點，對我們寫小說也是大有幫助的。就是像我們前面說的“男孩什麼身份，是孤兒還是離家出走的孩子?他的父母在哪裡？他住在哪裡？”一律不寫，因為塑造人物不是這篇小說的目的。小說的目的是呈現和審判，那麼摧殘的細節就必須要多寫，把殘忍寫的足足的，把過程寫的細細的。
人的本性是殘忍的麼？人是習慣把自己的陰暗面發洩在更弱小者身上麼？ 換句話說，小說的“呈現”是否和現實脫節？
成年人在外面受了氣，回家去打罵孩子，或者摔鍋砸碗；小孩子抓到蜻蜓，撕掉它的翅膀，欣賞它飛不起來的慌亂，或者將大頭螞蟻的頭切下來，看著螞蟻四肢掙扎時的興高采烈。我想每個人都有答案。
“呈現”了什麼用？有什麼信息增量?可能小說不能提供解決方案。像《如何控制自己的情緒，我有三點》增的那麼明顯。但我們可以勉強總結出一二三：
1）人都人性的一面，也有獸性的一樣。本性無法三點解決。
2）那麼接受它，瞭解它。
3）警覺，並抑制它。
如果我們能感知到這一點，就能理解小說為什麼會有一種寓言的氣質：篇幅太短，主題太大，只能高度抽象化處理。反過來說，如果我們感覺一個小說有一種寓言的氛圍，我們也要試著找找文字下作者隱藏的更深的意圖。比如：這不是一個善惡有報的故事，這是一個人性中夾雜獸性的寓言。
四、細節的處理：
前面我們談了，閱讀小說先把握小說的氣質，才能更好的把握小說的意圖。把握了以上兩點，我們就能尋找到小說細節處理的微妙，得到更多的閱讀樂趣。
比如我們前面說到的，
“黃昏逢魔時刻”營造出的那種荒誕感、不安感；
人物符號化設計，給人的那種寓言感；
哪隻手偷得蘋果？（哪隻偷得打斷哪隻）那種法庭感；
一方面，細節的處理必須緊扣小說的氣質和主題；另一方面，更是這些細節處理營造出了小說的氣質和主題。兩者是相互成就的關係。
我們再找出小說一個很好的例子：
>這一次男孩沒有站在孫福的對面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注視著孫福的蘋果和香蕉。孫福也看著他，男孩看了一會水果後，抬起頭來看孫福了，他對孫福說：“我餓了。”
孫福看著他沒有說話，男孩繼續說：“我餓了。”
孫福聽到了清脆的聲音，他看著這個很髒的男孩，皺著眉說：“走開。”
男孩的身體似乎抖動了一下，孫福響亮地又說：“走開。”
就像餘華自己說的那樣，他的早期小說中人物和街道是平等關係，都是道具。這種框架下，人物的對話是作者設計的語言，更類似於本質語言。舉個不恰當的例子，就像程序語言中，0 和 1 比 是 和 否，能貼近描述的本質。
就上面一段來說，我們知道現實生活中人不會這麼說話。那麼這段描述的本質是什麼？
就是 單純的，弱小的 和 冷漠的、強大的。
“我餓了”男孩繼續說：“我餓了。”
會讓人聯想到什麼？ 會想到一兩歲剛剛學會說話的小孩子。
“餓了，吃奶” “餓了，喝奶”。
在他們心中，餓了，大人要去準備奶，就是簡單到天經地義的事情。
>走開。孫福響亮地又說：“走開。”
有一種什麼樣的味道？力量懸殊的不願意多浪費一個字。就是藐視。
不信我們可以換一個場景：
根據城市治安管理條例，你這個水果攤屬於佔道經營。我們將依法對這些水果進行沒收……
走開。
他敢嗎？
從生活經驗上，不管是男孩還是水果攤主，說話都不會這麼酷。從描述本質上，這樣說話更貼近作者的企圖，和整篇小說的氣質又貼合的很好。前面引用過“有些讀者評論說：感覺裡面的人物言行都很奇怪，但又很合理”，這也一個很重要的原因。
同樣的，我們也可以用這段說再來闡述，寓言小說的目的不在於塑造人物。
如果是塑造人物，對話可能就是這樣的：
大叔，我餓了，能給我一個蘋果嗎？（一個有禮貌的惹人憐愛的小男孩）
誰家的孩子，這麼髒？一邊去，沒看我正忙著嗎？（一個暴躁的毫無同情心的中年男人）
這些描寫，人物形象倒是立體生動了，但就是失去作者想要的“概括性和象徵性”。放在整個小說的氛圍中，就成了噪音。
五、結尾
因為小說的包容性，為各種風格提供了無限的可能。這些風格並沒有高低優劣的分別。
但有一點可以確定，小說是一個系統工程。
以前我們談過創作小時要注意的氛圍營造、矛盾構建、和敘述手法的統一。今天我們談到了閱讀小說時需要注意小說的氣質、主題和細節實現手段。其實都是同一件事情，閱讀能力和創作能力是螺旋上升、不可分割的一體。
閱讀更多 不不不2021 的文章
