入冬，冰糖葫蘆又上市了。一串串冰糖葫蘆，像一枝枝雪中的臘梅，像一簇簇冰裡的火焰，挑逗著我的味蕾，牽扯著我的回憶。
家鄉管冰糖葫蘆叫“酸楂”“梨糕”。“酸楂”好理解，主材料山楂是酸的；“梨糕”不知何意，也不知是否確為這兩個字，但發音“li gao”是確切的。若音譯無誤，那麼梨跟葫蘆形似，糕為一種吃食，“梨糕”似乎也神形兼備很是貼切。家鄉人的智慧啊！
小時候，電視劇《婉君》熱播，清楚記得其中一幕：一男主手拿一串冰糖葫蘆，坐馬車漸漸遠去……當時異常興奮，“原來電視上的人也愛吃糖葫蘆！”這為我的吃嘴找到了強有力的遁詞和佐證。現在想來，那冰糖葫蘆只是個道具，是民國時期市井老北京的標誌。我們小區對過的學校大門旁邊有一小門市，賣學生文具兼賣糖葫蘆，孩子的錄音，童聲童氣循環播放：老北京冰糖葫蘆，一塊錢一根兒！一塊錢一根兒……北京，穿著布鞋，吃著冰糖葫蘆，坐著高鐵去追趕風尚！
但小時候，我只有生病的時候，才能堂而皇之地吃冰糖葫蘆。如果沒病，借倆膽兒也不敢提這無理要求。曾有一次，正撒歡兒跑著玩，突然聽見大街上嘹亮的叫賣聲：冰——糖——梨糕——熱烈的聲音劃破冬天滯冷的空氣。沒有任何鋪墊過度，我立刻捂了肚子跑到母親跟前，“娘，我不好受了（病了），給我買個糖梨糕吧！”母親正煙熏火燎生火爐子，看也沒看我奧斯卡金像獎的表演，直接頭上一巴掌，“滾一邊去！”打得不重，卻疼了一輩子：以後的日子裡，我不再對吃表達愛慕之情，也不再妖言惑眾興風作浪——那一巴掌把我徹底打回原形，毀了做妖精的道行！從此，但凡我想吃糖葫蘆，就只暗暗期盼自己真病一場，好名正言順地大快朵頤。
小孩子生病往往很突然。黃昏我還在院子裡上躥下跳大呼小叫，天擦黑兒，小夥伴們都回去吃飯了，我突然覺得渾身沒勁，自己歪到炕沿迷迷瞪瞪睡著了。晚上，胃裡一陣翻江倒海，差點把苦膽都吐出來。父親一邊撒爐渣清掃地面，一面跟母親絮叨：這閨女明天一定嘴苦，我明早給她買串梨糕，開開口味兒。我還沒睡著，儘管虛脫無力，但還是竊喜不已。當我毫不愧疚地吃糖葫蘆的時候，的確品出一絲苦味——有點諷刺，為什麼只有在苦的時候，才能享受到甜。在父親看來糖葫蘆是靈丹妙藥，只要吃下去，女兒就會藥到病除。他看我吃糖葫蘆，就像醫生期待藥效發揮作用。說也奇怪，我吃了一串糖葫蘆，又吃了一碗母親做的疙瘩湯，居然又元氣滿滿活蹦亂跳了——這讓我很沮喪：怎麼不再多病兩天呢？
據說，冰糖葫蘆就是起源於一場病。南宋，某寵妃生病，茶飯不思，御醫久治不愈，遂貼皇榜尋訪民間高手，一江湖郎中揭榜獻策：每日煎煮冰糖紅果（山楂），飯前吃三五七顆，不日即愈。妃子痊癒，藥方流入民間，稍作便攜式改良，用竹籤串山楂果，蘸滾燙的糖稀（麥芽糖），甩在一塊鐵板上，冬日冷風一吹，糖稀立刻凝固變硬，揭起，紅瑪瑙鮮亮欲滴，糖風四射晶瑩剔透，誘惑度頂級，對我等小孩兒具有勾魂攝魄之功效，目不能轉睛，哈喇子流得像泉湧。
冰糖葫蘆製作成本不高，價格便宜，深受平民百姓的喜愛。因此，冰糖葫蘆串起了普通人的生活，串起了平凡人的人生！著名評劇表演藝術家新鳳霞，小時候家裡窮，靠父親賣冰糖葫蘆維持家用。父親寧肯少賺錢，也堅持用上好果兒、上好的糖，這是業界良心，也是做人的根本。不得不說，新鳳霞的一生，某種程度上受益於一串冰糖葫蘆。
冰糖葫蘆，這深宮大院裡羽化的小仙子，飛出危樓高牆苑，飛入尋常百姓家，或許這正是它價值的涅槃重生！
如果是夏春，天氣熱的時候生病，沒有糖葫蘆可買，父親就買山楂罐頭——糖葫蘆喬裝打扮一番，再次慰藉了我的味蕾。八年前冬，我因意外骨折住院，父親來看我，拿著兩串糖葫蘆。他看著我吃，一如小時候，父親的意識裡，糖梨糕是女兒生病的符號和標籤。不過這次，他女兒吃了糖梨糕沒能立刻活蹦亂跳，做完手術足足臥床一月有餘，就是那段時間他女兒跟床結下了樑子，看見床就憎惡！
不過這標籤沒能傳承下來。對於我的孩子們，糖葫蘆不再是他們的祈盼。女兒發燒，胃口不佳，我興沖沖買三串糖葫蘆，女兒吃了一個就不吃了；兒子更是金口難開，一個也不吃。很奇怪，我居然也沒有了饕餮的慾望。三串糖葫蘆放到盤子裡，不多時，糖皮消融，山楂果的紅也失去了亮澤。記得小時候母親進城，一塊錢買了10串糖葫蘆，裡面的果兒都是壞的，不能吃，我像松鼠一樣齧噬了所有的糖皮。冰糖葫蘆，歷經30年滄桑，糖皮漸漸枯瘦……
鄰居老奶奶生病了，外甥女來看望，買兩串糖葫蘆，路上禁不住饞蟲的勾引，把頂上頭的兩顆吃了，到家跟姥姥說，怕你咬不動，我替你把最硬的咬了！姥姥破口大罵，小閨女！你耍精！誰還不知道最上頭的糖多……從此，姥姥門上的鄰居，慷慨送外甥女一個響噹噹的綽號——糖梨糕！“糖梨糕來了！”“糖梨糕走了！”外甥女從街門上走過，鄰居們擠眉弄眼悄聲交換著意見！
懷孕的時候，有一次特別想吃糖葫蘆，買一串到家門口還沒吃完，老公說吃完再進去吧！為什麼？天這麼冷！兄弟媳婦在家呢，沒給人家買，不好看！酸酸甜甜的糖葫蘆，瞬間變了滋味。這滋味厚重頑固得我坐完月子還彌久不散——老公為安定團結興家安邦計，特別謹慎地不讓我的伙食逾越宏觀調控配給的規格。冰糖葫蘆，偶有青澀的果子摻雜其中，苦楚難嚥。
懷孕的女人，有的喜酸，有的喜甜，還有的喜辣，這跟各人習慣和體質有關。但家鄉有一種說法，酸兒辣女，說喜歡吃酸的生兒子，喜歡吃辣的生閨女。鄰居一小媳婦，懷孕後又是吃冰糖葫蘆又是吃醋，婆婆欣欣然以為是小子，生下來卻是閨女。婆婆不質疑無稽流傳的荒誕不經，卻派小媳婦的不是，“懷了個閨女，還故意吃酸的想騙我。”小媳婦的月子更是悽惶，“生閨女了，還想吃好的？！”我無心責備這種糊塗的認知，因為這位愚蠢的婆婆壓根就沒搞清楚自己的性別！冰糖葫蘆，也有個把腐爛發黴變質的果子，吃了讓你中毒，甚至於毒發身亡。小媳婦懷二胎的時候，再不敢害口，再不敢明確表示喜歡吃什麼，唯恐懷錯了性別，授婆婆以口實和把柄！在一個大雪紛紛的極寒冬日，小媳婦生了個兒子，婆婆歡天喜地問她想吃什麼，她說，給我買串糖梨糕！
小雪飄零的一天，母親去外公家了，父親在家做飯。我放學回來，父親領我去菜地拔白菜。他揹著挎簍在前面慢慢走，大聲跟人打招呼，我莫名奇妙感到他有一絲驕傲，而且更莫名其妙的是，我胸中燃起一股惡意，故意落在他身後很遠。他覺察到了，扭頭笑眯眯地說，快點走啊！永遠銘記，雪花紛飛中的那張笑臉，像一根蠟燭，照亮我靈魂，同時也灼燒我的靈魂。白菜真大，兩棵就裝滿挎簍。回來碰上賣冰糖葫蘆的，自行車後架上豎著綁一根木棍，上端扎一束乾草，紅豔豔的糖葫蘆晶瑩剔透，繞圈插滿草束，宛若雪中絢開的火樹銀花！父親抽出一串遞給我。純屬意外啊！我並沒有生病，吃著糖葫蘆，內心無限愧疚！
也是雪花飛舞的一天，我初中住校，母親來看我，遞給我一串糖葫蘆——那天是初中所在地集會的日子，很多賣糖葫蘆的。我沒有像其他同學那樣，撒嬌親熱，匆匆把糖葫蘆塞進乾糧袋，在室友詫異的目光中送母親回去。到大門口，母親扭頭笑眯眯地說，快回去吧！我凜然一抖，昨日重現，驚人的相似，又一重灼熱的靈魂枷鎖。晚上，我拿出那串糖葫蘆，消融的糖浸透了乾糧袋，硬硬的、澀澀的、硌硌的……乾糧袋是母親縫的。那週迴家，我把乾糧袋洗乾淨了！
上中師的第二年，週末回家，剛好家裡廟會，我妖孽附體，央求母親給我買糖葫蘆，她當即買了一串給我。這使我感到些許落寞，也許我更希望的是母親的一頓訓斥，甚或一個脆巴掌——我知道，我失去撒嬌的資格了！的確，撒嬌是有條件的。長大，意味著獨立自主，也意味著失去庇護！冰糖葫蘆，於我不再可望不可即，但我將再無法享受憧憬的魅力！
父母年歲越來越大，每次回去都給他們尋摸點稀罕東西。靈機一閃，買兩串糖葫蘆吧！現在的糖葫蘆，不僅僅有單一的山楂果，還雜有桔子、蘋果、葡萄、西瓜等，還有的在劈開的山楂果裡夾上花生、核桃、糯米，滿足不同群體的各種口味——糖葫蘆也在時刻與時俱進，不斷改良換代。不僅如此，騎自行車走街串巷賣糖葫蘆也基本成為歷史，現在的糖葫蘆大都請進門店，掛上招牌，套上各種精美的包裝，乾淨衛生高大上！以前的糖葫蘆在無風三尺浪的大街上摸爬滾打，土在表皮，現在的色素添加劑，毒在內裡，兩相比較，或許前者還更健康更綠色一點吧！嗜血的狼，比笑面虎更讓人敬重！那古香古色的門店，只有門口擺放的糖葫蘆雕塑是紅色的。腦海中，一株株火樹穿梭往來，燦然裝點著故鄉的大街小巷，燃放著北方特有的熱情……我挑了一根山楂花生的，一根山楂糯米的，父母很喜歡。可是，父親滿口假牙，母親的牙齒晃動得厲害，很難準確咬合，他們費了好大的勁才吃完糖葫蘆！“再也不吃了，受這個罪！”母親無奈多於抱怨。
回來，我買了一根純粹的山楂糖葫蘆，在初冬的涼風中，咬一口……“都說冰糖葫蘆兒酸，酸裡面它裹著甜，都說冰糖葫蘆兒甜，可甜裡面它透著酸 ……”馮曉泉的《冰糖葫蘆》旋律優美質樸。
一把辛酸，用時間的籤子串起來，裹一層鮮亮的糖皮，這不就是人生嗎！
原來，人的一生，不過一串冰糖葫蘆……
閱讀更多 文蔓 的文章
