你有認真的看過北京的日出，和日落嗎？

北京的日出和日落，都不是張揚的，有種似是而非的恍惚感。

搖晃著的，被擦拭過的紅與黃，彷彿一卷失焦的老膠片，總有一種時空的距離與停頓，每個人的臉上都遊離著未知與故事。

陽光下的一切都是笑著的，神秘，卻又不是拒絕的，有點兒娓娓道來的意思－太多的事，在那醞釀著，醞釀著，空氣裡頭飄著的都是，一個個熟透了的果實，情不自禁地搖曳著，一不小心就會掉。

這種陽光不是躁的，它始終收斂著，安撫著，耐心地注視著那些最普通的。騎著自行車的，蹬著三輪車的勞碌人，努力著的不希望自己的存在給別人帶來負擔的人。

在這光下一定是憂傷的，聖光下的瑪麗亞也是，目光向下，憂傷緩緩流淌，而光使這憂傷如此清晰而深沉地顯現，想說而未說的話，想做而沒做的事，那些都是命的無可奈何，光的安靜讓這些有機會得到陳述與傾聽，沒有呱噪、理論與判定，它是退讓而包容的，無條件的。

在這光裡，臉都是放鬆而真實的，沒有防備與任何的刻意，這樣的接納是相互，雖然短暫。空氣是它的媒介，這時候的空氣是補的，滿是樹木與青草的香。

想起一首紀弦的短詩：“晚飯時妻的瑣碎的話－幾年前的舊事已如煙了，而在青菜湯的淡味裡，我覺出了一點生之淒涼…縱有溫情已迢迢了，妻的眼睛是寂寞的。”

生於憂患，死於安樂。憂患使人生動，感受到脈搏的跳動，割破手血液就能立即湧出的立竿見影與驚心動魄；

而安樂是寡淡的，虛擬地像現代人寫的雞湯，鼓勵正能量的書，那種如此肯定的與憂傷的勢不兩立，試圖證明憂傷是有罪的。酉時的陽光將真相揭露，一切都值得被接納，一切都是平等的，值得被尊重的。

十幾年前的一部電視劇，裡頭講了一個幫助唐僧整理《大唐西域記》的辯機和尚，愛上了高陽公主。

“愛是真實的，美是真實的，佛陀也是真實的。”他接受了自己，接受幷包容著這被社會所詬病的愛，也接受了愛所帶來的所有危險甚至死亡，他始終是笑著迎著，沒有對真實說不。

這陽光裡也有關懷，滿是善意地在問：“你到底感覺怎麼樣？告訴我吧，對，什麼都對我說，沒什麼的。” 臨了，在腰斬前，他將刀刃上的一隻螞蟻輕輕地取下。

當時，也是這樣的太陽，對，也就是這樣的。