父親真的老了。
這次回老家，父親來接我們。老遠就看著路邊站著一老頭，走近了一看，竟然是父親。
乍一看，父親還是父親，說話的語氣、走路的姿態都是原來的樣子。細看，原來歲月並沒有繞過他，他的眼角已經堆起了皺紋，鬢角已經隱隱可見白髮。
我那年輕帥氣玉樹臨風的老爸，到哪兒去了？
在老家發現一張老照片，照片上那個年輕男子，青蔥炙熱，正專注地看著一個剛剛學會站立的嬰兒。三十年過去，那個嬰兒如今也為人母，也開始懂了那樣專注憐愛的目光。
父親話不多，也不善於表達，但他對於我們的愛並不比其他人少。別人說，父愛如山，他對於我們的感情，用沉默的父愛來形容恰如其分。
父親兄弟姐妹七個，上有一個姐姐，他在男孩子中排行老大。聽爺爺說父親十四歲就開始幫持家裡，上山砍柴、劈柴、挑糧食、掙工分……十四歲的肩膀已經扛起一大家人的生計。那時爺爺在鎮上的水庫工作，一次最小的叔叔晚上發燒，天剛矇矇亮，父親獨自抱著一歲的小叔叔趕了二十幾里路奔走到爺爺那裡。這份擔當和堅毅，一直流淌在父親的血液裡。
然而，即便再能幹，由於性格的耿直，在一群懂得察言觀色的孩子中，父親似乎一直不是那個得寵的。在那個缺吃少穿的年代，他還是義無反顧地長成一個男子漢，一副厚實的肩膀和一雙大手撐起了家裡的一片天。結婚前，他是爺爺奶奶那個大家庭的天，結婚後，他是我們一家五口小家庭的天。
父親是一名木匠，在那個年代，會一門手藝不會餓肚子，我們家至今有很多傢俱都是父親親手做的。時代的浪潮起起伏伏，父親的很多同齡人北上南下，做小買賣或是尋找新的契機，而父親一直堅守著那門手藝，以前是因為一家人指望這門手藝養家餬口，後來，傢俱製造也實現流水化作業，父親依然沒丟下這手藝，帶著這手藝去了建築工地。即便後來手頭存了一點錢，卻也因為顧及一家老小，畏首畏尾不敢投資，沒有辦法做一點大的事業去跟命運做對賭，最終還是隻能選擇做一名建築工。
最近幾年，父親的身體一年不如一年，我們常勸他不要在工地上幹了，那麼重的活兒哪是五十幾歲的人吃得消？父親有時也說：“明年就不幹了，明年就在家養點牛羊。”轉眼他已經在建築工地上幹了二十多年，連神仙也厭倦了那樣塵土飛揚的生活吧！可是這話說了一年又一年，父親的事業還是沒換。用他的話說：“幹什麼都有風險，還是老本行最保險。”我們雖恨鐵不成鋼，卻也愧疚、無奈，我們三個子女都是二三十歲的人了，但還是沒能力給父母更好一點的生活。在城市生存，要結婚，要買房，要買車，要養育子女，要做自己的事業……自己都自顧不暇，父親說：“趁他還能動，能幫就幫一點。”
父親雖不拘言笑，但他對於我們的感情卻很細膩，只是有時不會表達出來而已。
聽人說，我還不到一歲的時候，有一次大人要幹活兒，就用絲巾把我綁在椅子上坐著，誰知不知被誰碰倒了，我從椅子上摔下來，額頭磕了一個包，父親立即跑過來抱起我，看到我額頭上的包，眼圈立即就紅了。
我上小學的時候，學校流行玩乒乓球，我也想要一副球拍，中午纏著父母要，母親說我不懂事，在學校不好好讀書，現在家裡這麼忙，哪有時間做這玩意兒。父親見我喜歡，放下飯碗就鑽進他的雜料房，找出一塊木板，拿鉛筆畫了樣子，用鋸子沿著鉛筆印鋸下球拍的樣子，再拿刨子磨平。現在那古樸的球拍早就不見蹤影，父親做球拍的樣子卻珍藏在我心裡。
我讀高中的時候，在縣城的學校寄宿，一個月才回家一次，有一次考試完已經是傍晚了，已經沒有直接到家的車了，但是回家心切，打電話回家，父母讓我坐到隔壁鎮上的車，父親會在一個路口等我。我那時根本就弄不清楚什麼路口叫什麼名字，看到同學們都下車了，我也跟著下了，下車沒有見到父親，我也沒在意，跟著同學一起走。月亮出來了，路邊是田野和樹林，有時還有一兩聲陌生的叫聲。我還在想：父親怎麼還沒來接我？到了家才知道，父親還在路邊等我。後來聽說，父親看見一輛車就跑上去，人都下了也沒看見我，他就在車門口叫我的名字，有的車根本沒有停，父親就追著車邊跑邊叫我的名字，怕我還在車上。我不知道那個晚上，父親追著一輛又一輛的車跑了多遠，不知道他是怎樣焦急地喊著我的名字，也不知道他最後帶著怎樣的擔心和焦慮回家。
現在我們天各一方，一年也見不到幾次面，見了面，也是與母親的話比較多。單獨與父親坐一起，聊完了一些日常的話，常不知道該說什麼。倒是我的小侄子，很是黏他爺爺，要是家裡什麼東西壞了，總是傲嬌地說：“我爺爺會修！”只要他爺爺一回家，就圍著爺爺長爺爺短，父親倒也很享受孫子的支使，只要孫子有要求，哪怕是上天摘星星，也要盡力一試。他給孫子做風車、做陀螺，忙得不亦樂乎。我看到，他忙碌起來的時候，是快樂的。
偶爾，父親又是嚴肅的，看到我們給他買的維生素骨維力，總是板起臉來說：“買這些幹什麼？不是浪費錢嗎？”只是，現在我也不怕他了，說：“買都買了，你不吃才是浪費呢。”他馬上又不嚴肅了，低聲說：“下次別亂花錢。”
感覺父親現在有些像小孩了。那年我一歲，你是我的頂樑柱；如今你五十三，我也要成為你的依靠。
閱讀更多 虎皮貓z 的文章
