知青生活二三事
萬英
夏天，坐在公園的長凳上。
公園裡有人拉著京胡，一位女士和著悠悠的琴聲委婉的唱著。園內一簇一簇的竹子排列成林，遮掩住七月的驕陽。風來了，高高的竹梢搖曳著將風送過來，涼涼的，柔柔的。
我享受著這樣的時光，竹林讓我覺得很熟悉。是的，想起來了，我下鄉插隊的村莊就有這樣的竹林。
一九七三年的春天，我在湖北松滋楊林市的新泉三隊插隊落戶，它還有個地名叫張家潭。
張家潭村子裡家家戶戶都有這樣的竹林。竹林一般在家裡的後門，朝北的方向。房子小的人家或是一簇，兩簇，每簇有二、三十根竹子合抱，大致可以成林，夏日遮驕陽，冬日擋風雪；房子大的人家都有三、五簇了，青綠、粗壯、高大的竹林護佑著主人，給土牆紫瓦的農戶憑添幾分嫵媚，與村前的洈水河，無垠的良田構成特有的村落韻味。
萬英家在村的西邊，離我們知青點不足百米。她家後門就有五簇竹子，她家房子大，人口不多，都在掙工分，生活條件是比較好的。那年她十八歲，已是生產隊的婦女隊長；他哥哥剛從部隊復員，還沒娶親；她父母又正值中年，父親長得壯實，魁梧，雖然在村裡沒有職務，在生產技術上可是個能人，很受村裡尊重。
萬英中等個子，稍胖，橢圓臉，淡眉細眼，有幾分清秀，跟她父親一樣少言寡語，雖然是婦女隊長，跟人說起話來還常常羞澀得臉紅。幹起農活來，也像她爸，中規中矩，肯動腦子肯下力。幹農活，我一直認為是有技術含量的:點棉籽，收棉花，打農藥，栽秧苗，收割稻麥，抗旱時踏抽水機，都不是一下能學會的，比如我就是這樣的。雖說熟能生巧，我總比別人慢了許多。
我最發怵的是割麥子。在麥田裡每人分得一隴或兩隴麥子，割完回家吃飯。我總是落在最後面，看著還遠沒有到頭的麥子和已經完工回家的同伴，身心都要崩潰。
有一天，我正全力割著麥子，希望不要落後得太遠，這時驚奇的發現，我這一隴的麥子的前方，已經有人在"接"我了，原本還餘三分之二的麥子正在迅速的縮短。
兩人見面，這才知道是萬英。我想感謝她，卻什麼都沒說出來。她擦了把汗，對我笑了笑。那一刻，我覺得她的笑臉真好看。
從那以後，萬英經常來幫我。春天裡插秧，夏天裡割麥子，秋天裡撿棉花，她總是在一隴地的前面，在我最精疲力竭的時候出現在我的面前。那一段以及以後的日子裡，她紅撲撲的笑臉像陽光一樣溫暖我的心。
我父母家離張家潭七十多里的路程，父母就職的單位是一家省屬大型發電企業。我們一起插隊的知青，都是這家企業的子弟。有些職權的父母因為路途並不遙遠，會隔三岔五給村裡送上些緊俏的物質，從生活必需品到鋼材、木材等建築材料，以此換得對自己子女的更多的關心和照顧。
我是不可能有這些"特權"的，父親是"走資派"，正在食堂監督勞動。
讓我欣慰的是，萬英沒有趨炎附勢，為了一些利益而疏遠我。
有一天晚上，快十點了，她來知青點，說有事叫我上她家去。到她家後，她進了廚房，開始點火燒灶。我問她在忙什麼？她很神秘的說："等一下你就知道了！"接著廚房裡傳出鍋勺碰撞的聲音，香味也飄了出來。過了一會兒，她把一碗炒好的飯端了出來，她說："吃吧，給你的。
我吃了兩口，說："太香，太好吃了。"
"你知道這飯是怎麼做的？"
"用現飯炒的。"我回答。
"不對！用生糯米加豬油慢慢燜，慢慢炒出來的。"萬英見我吃得高興，眼神透著得意。
"真的？"
可能現在的年輕人不會覺得這樣的米飯珍貴。那時候，農村過年才殺豬，豬油在平常就是稀罕物；糯米產量也是很少，我在下鄉時村裡沒見種過，真不知萬英從哪裡弄來這麼好的東西，而且之後還不止一次的炒這種飯給我吃。
在我下鄉的第三年，萬英家出了一件大事：她的父親病倒了，患的是白血病，這個強壯的中年人一個月內就變得骨瘦如柴。在這時，她哥哥突擊迎娶了她的嫂嫂，這是"沖喜"，為了給父親的治病帶來希望，也是在父親有生之年能夠見到哥哥娶親。
三個月後，萬英父親去世了。在葬禮上，我看見萬英瘦了，臉色發白，她沒哭，她的眼神讓我第一次感到了她的無助。
就在這一年，我離開了張家潭，到宜昌去讀書。
在我離開不久，萬英出嫁了。萬英出嫁之前專程到我家，我在宜昌唸書，我母親熱情接待了她。在商店買了床單、被面、枕套，還送了三十塊錢，這在當年算大禮了。
離開農村最初幾年，我們還有通信，慢慢的就沒有了聯繫。但這麼多年過去了，在我的心裡，時常會想起她。
六年前，張家潭的根政和我有了聯繫，我問到她的情況，她說一直沒見她回孃家了。
以後，我又託人打聽，依然沒有她的消息，只知道他的哥哥現在村裡，因為身體的原因成為村裡的貧困戶了。
歲月匆匆，人生苦短，不覺我也進入老年，記憶中的往事被我常常想起，睹物思人，看到了一簇一簇的竹子，想到了張家潭，想起了萬英。
萬英，不知你現在過得怎麼樣，我很想念你！
閱讀更多 涓涓溪流奔大海 的文章
