日本作家太宰治（1909-1948）有篇小說《蟋蟀》（收入作宰治小說集《人間失格》），不長，翻譯過來是8000多漢字，寫法很單調，通篇都是作為妻子的“我”的敘述，開篇就是“我要和你分手，你滿嘴都是謊言。”
故事梗概是這樣的：
我24歲了，嫁給你快5年了。19歲那年春天，跟你相親，然後就隻身跑到你身邊來了。
當時有人給我介紹對象，不是一個是兩個，都不是你。一個是帝國大學畢業的少爺，志向是當外交官；另一個是父親公司的技師，是大戶人家的長男，很受我父親的賞識。我當時認為，相親跟婚禮是一碼事，不願去跟這兩人相親。
我想嫁這樣一個人，在這個世界上，除了我就沒有誰肯嫁給他。
為你提親的方式很不禮貌，惹得父親一開始很不痛快。古董商但馬先生到父親的公司來賣畫，他跟父親開了個不夠莊重的玩笑：“這幅畫的作者日後必成大器，將府上的千金嫁給他，如何？”父親根本就沒放心上，只是買下了那幅畫，把它掛在公司會客廳的牆壁上。
兩三天後，但馬先生正式來提親。父母都感到唐突。後來我才知道，你並不知道但馬先生來提親。
我聽到但馬先生莽撞的請求，儘管有些吃驚，卻很奇怪地想見你了。
有一天，我悄悄地到父親的公司，走進會客廳，獨自靜靜地欣賞著你的畫。那天天氣很冷，我一邊看畫一邊打囉嗦，看著看著，我囉嗦得厲害，幾乎再也站不住了。我當時就認定，這幅畫，除了我是再也沒有人懂的。看見那幅畫之後，有兩三天時間，我的身體都戰慄不止，我琢磨著，無論如何，我都只能嫁給你了。
父母當時都反對這門親事，但我直接答應了但馬先生。親戚們也反對，有說你是左翼分子，有懷疑你從美術學校畢業，有說你從未參加過美展。他們斥責我，阻止我。
在但馬先生的斡旋下，總算決定去跟你相親了。相親回來，母親激烈地數落你這也不是，那也不行。
我已經決定嫁給你了。僵持了一個月，終於我取勝了。和但馬先生商量後，我什麼也沒帶就隻身跑到了你那裡。
在澱橋公寓裡度過的兩年是最快樂的時光了！每天，腦海裡滿是明天的計劃，你對什麼展覽會和所謂的名家的名字漠不關心，只隨性地畫畫。越是貧窮，我就越是心中暗喜，莫名地興奮。對當鋪和舊書店抱著一種遙遠回憶中故鄉似的親近感。當真的身無分文時，可以嘗試自己所有的力量，覺得幹勁十足。要知道，越是沒有錢的時候，飯菜就越是美味，越是幸福。什麼想要的東西都可以輕易買來，便不再有任何幻想了。
我一直認為，你到死都會一貧如洗，只會隨性地畫一些想畫的畫，被世間的人所嘲笑，卻若無其事，不向任何人低頭，只偶爾喝點喜歡的小酒，不被世俗所玷汙地度過一生。不過，不管那時還是現在，我都相信，在這個世上，必定存在著一兩個那樣的美麗之人。我暗自想，你會受盡委屈，沒有人願意嫁給你，照料你。所以，我要嫁給你，伺候你一輩子。我一直認為，你就是那個天使。
妻子是“我”，沒有名姓；丈夫是“你”，也無名姓。太宰治用“我”單調的敘述，講述丈夫從寂寂無名到名聲顯赫的變化。
這變化不在於“我”，而在於“你”。窮的時候，夫妻倆日子過得雖然艱難但很合美。不是“我”不喜歡你成名，有成就：“我並不憎惡你的成名。當我知道，越來越多的人一天天愛上你那悲涼得幾近神秘的畫作之後，每天夜裡我都感謝神靈，高興得想哭。”
你突然成名了。我們喬遷到三鷹的一座大房子裡。
成名後，你變了。
身無分文時，但馬先生來，拿起兩三幅你興之所至畫的畫，總是留下足夠的報酬。他悄悄地把我叫到走廊，無一例外地說一聲“請笑納”，一本正經地行個禮，然後把一個信封塞到我的腰帶裡。你對錢漠不關心，對但馬先生給錢常常是不知情的樣子。我也不馬上看信封裡有多少錢，也從不向你報告收了多少錢。我從沒想過要你去掙錢，去出名。我一直認定，像你這種笨嘴笨舌而脾氣又暴躁的人，是不可能有錢，也不可能出名的。但這只是外表而已。
沒錢時，丈夫從不計較錢事。有錢後卻鑽進錢眼了：
我們現在並不缺錢，你卻把錢看得越來越重了。你的朋友雨宮先生為夫人的病犯愁，前來找你幫忙，結果你把我叫到客廳，一本正經地問我，現在家裡有錢嗎？我都說不上是可笑還是愚蠢，十分窘迫。正當我紅著臉，不知所措時，你一副揶揄的口吻說道：“別藏著掖著了，就在那邊到處找找吧，總會找出二十日元來吧。”我真是吃了一驚，僅僅二十日元。我重新打量著你的臉，你用一隻手擋住我的視線，說道：“好啦，就算你借給我吧。別那麼小氣。”說完，你轉身面對雨宮先生，笑著說道：“彼此彼此了，這種時候嘛，貧窮總是不好受的。”
這個細節寫得太入神了！雨宮夫人有病需要錢治病，“你”不但不借錢，還裝出一幅窮樣，還把“我”拉出來遮你的醜！
家裡開始高朋滿座，客廳常常是人滿為患。這種時候，你那爽朗的笑聲常常傳到廚房裡。你現在變得喜歡說話了。你以前沉默寡言，我一直認定，你什麼都心知肚明，只因覺得一切無聊，才保持緘默。現在看來，你在客人面前口如懸河地說著百無聊賴的事情。而且，還把前一天才從客人那裡聽到的畫論照搬過來，當作自己的高見煞有介事地說出來。當我把自己讀過小說後的感想告訴你之後，第二天你就原封不動地套用我的愚見，裝模作樣地對客人說：“其實，就連莫泊桑也對信仰抱著敬畏之心呢。”
“你”開始高談闊論了！口若懸河，盡談些百無聊賴的事。要麼，裝模作樣，什麼都懂，把別人的觀點、認識照搬過來，當作自己的，竟然毫不知恥！
之前，我和你生活了兩年，從沒聽你搬弄過別人的是非。現在，你跟但馬先生去拜會一些名家，回來你會給我描繪拜會的情況，說某某老師如何如何，純粹是個混蛋，一點不像那個沉默寡言的你，竟開始吧說起很多無聊的事來。
“你”成名之後，開始搬弄是非了！
我覺得，你開始走在非常危險的鋼絲繩上了，讓我很害怕。想到這裡，我不禁膽戰心驚，憂心忡忡地過著每一天。可是，你非但沒有遭受挫折，反而好事連連。
我的父母也是趨炎附勢之人：
我的母親也開始偶爾來看我們了，還每次都帶來和服、儲金簿之類的東西，儼然心情大好。父親一開始很討厭公司會客廳裡的畫，甚至把它收進了公司的儲藏室裡，但據說，現在卻把它帶回家裡，還換了個漂亮的畫框，掛在了父親的書齋裡。
曾經那麼誠實的“你”，成名之後撒謊居然一點不臉紅！
你是個喜歡撒謊的騙子。你退出了一個畫家團體，結成一個新的團體。你知道你有多悲哀嗎？因為你是把背地裡遭你嘲笑和輕蔑的一幫人集結起來，建立了那個團體。你簡直沒有定見。莫非在這個世界上，你那樣的生存方式才是正確的？當葛西先生來訪的時候，你們湊在一起大說雨宮先生的壞話，又是憤慨，又是數落，可一旦雨宮先生來了，你卻又大獻殷勤，說什麼“我的朋友還是隻有你”。你說得飽含感激，根本聽不出是在撒謊。然後，你又開始抨擊葛西先生的態度。
你居然成了口是心非之人，當面一套背後一套！
我們去大名鼎鼎的岡井老師家拜年。他是真正的大家。他邊看著我，邊半開玩笑地說：“哦，真是個好夫人。想必是武家出身吧。”不料你卻一本正經而又不無玄耀地回答道：“嗯。內人的母親是士族。”聽著，我出了一身冷汗。母親是地道的平民，怎麼成士族了？你在岡井老師面前作揖打躬，出門你就說他的壞話。
你甚至把但馬先生一直以來的恩典也給忘了，對朋友說什麼“但馬這個混蛋又來了”。
讀完太宰治這篇小說，感到作者在強烈地諷刺挖苦某些“成功人士”。作者借用妻子“我”之口，痛心發問：“世上的所謂成功者，難道都幹著和你一樣的勾當？”
“你不是那種依靠庸俗的交易來獲得成功的人”，但你現在已經在不斷進行庸俗交易了！
作者甚至詛咒：就來點什麼災厄吧。但依舊沒有發生災厄。
“你”這樣的人，居然還能一帆風順，節節高升。我感到不勝恐懼，也不得其解。肯定會發生不祥之事的。
小說的最後是“我”那天夜裡，一個人仰躺著，聽見有隻蟋蟀在我背後拼命地叫著。雖然在地板下叫著，但位置就在我背部的正下方，彷彿蟋蟀是在我的脊椎裡叫著似的——這個結尾頗有深意，丈夫這位“成功人士”的所作所為，已經讓我刻骨痛恨了，開頭所說“我要和你分手”，勢成必然。
閱讀更多 網眼大觀 的文章
