說起“孤獨”兩個字，不知怎的，眼前總是浮現出一個畫面。
一位老人，鬚髮皆白，戴著草帽，坐在陰涼處，吧嗒吧嗒地抽著煙鍋，不遠處還有一頭老牛，低頭吃著草。烈日當空下，老人說著人話，老牛回著牛叫，卻搭得順暢和諧。
遠在畫面之外，我沒來由地被蔓延而出的孤獨氣味感染著。
這位老人叫富貴，他的牛也叫富貴，是餘華《活著》一書中一家四代僅剩的兩個生命。
書中有這樣一段話，印象很深刻。
我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個進入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動，猶如水面上蕩起的波浪。
在那個貧瘠的年代，土地是養分，勞作是途徑，唯獨談不上富足，不論是從身體上還是精神上。
呼一口氣，吃一口糧才是唯一有觸感的存在。那時候的人們都不談“孤獨”，認為那是虛無縹緲的存在。
01
伴隨“孤獨”常常出現的詞語是“一個人”。
就像很流行的國際孤獨等級表，從第一級到第十級，“一個人”是固定的前置定語。
這好像在宣告，一個人就是孤獨它本身。
三十歲之前的人生裡，我有過一個不大不小的執念，想過一個完美的一個人的生日，不需要親朋，也不需要伴侶情人。
去到北京的歡樂谷，還享受到生日半價的優惠，像個勇士一般，過山車、天地雙雄、太陽神車，挨個兒體驗了個遍，很興奮，意猶未盡。
我努力地證明著一個人也可以很開心，可最後卻敗在了旋轉木馬。
驚險刺激後產生的多巴胺，在搖搖晃晃的溫柔裡被排山倒海的噁心不適感打敗。
那一刻，我看清了的自己，孑然一身，踽踽獨行，像個孤獨患者，病未入膏肓，卻也無人過眼。
三歲小孩的孤獨，是上幼兒園第一次與媽媽分開的恐懼。
二十歲的孤獨，是站在人生的十字路口不知該如何抉擇卻要一力承擔後果的長大。
三十歲的孤獨，突然就變成了剩菜剩飯，心血來潮做了四五個菜，但只夾了幾口就吃不下去了。
而在後半段的人生，孤獨也在一點一點加深，相識的人一個個離去，過去的時代漸漸地被新潮技術覆蓋直到蹤跡難尋。
人赤條條來，再赤條條去，這是一趟孤獨的旅程。
《生活大爆炸》中謝爾頓一個人勝似兩人的快樂，大概是少有的存在。
《月下獨酌》中李白的低吟，“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”，才是這個世界更多的現實。
02
古時的皇帝，一朝踩在萬人之上，便也站在了懸崖之巔，他開始自稱“寡人”，他又常感嘆“高處不勝寒”。
馬爾克斯在《百年孤獨》中寫道：
他大權獨攬卻在孤獨中陷入迷途，開始失去方向。
一個人的寂寞或許還好消解，人群中的形單影隻往往無從擺脫。
竇文濤在《圓桌派》中說，他自己一個人的時候總有好多事情去做。
健身運動、做節目、看劇、吃飯、洗澡……，時間被東一點西一點瑣事佔據，根本沒有間隙感覺孤獨。
是的呀，一個人習慣了這樣的生活，自然是不覺得有什麼，但往往走出去置身人群中時，才會切膚地從每一個毛孔感受到孤獨真實的存在。
年前小華從國外回鄉探親，感概一別數年，正好趁著春節組個局熱鬧熱鬧。
本是一件重逢喜事，小華卻在餐桌上如針刺火烤煎熬得不得了。
一頓飯的功夫，有的人盡是揶揄酸話，“國外拿到綠卡了吧，大別墅豪車的配著，還以為你忘了自己是中國人呢”。
有的人極盡拿腔作勢，“今年樓市不好，剛買房價就降了，還好股市行情不錯，又掙回幾十萬，明年打算做期貨再賺一筆”。
還有的人抱怨連篇，“天天夾在婆婆老公中間兩面受氣，孩子也不聽話……”。
這個聚會除了見面，更多的是敷衍客套、炫耀油膩、苦情牢騷。
小華告訴我，那一刻她好想逃離那個聚會。
我想這世界上還有很多像小華一樣的人，聚會中的燈光越閃耀，道路上的人潮越擁擠，越覺得自己孤立，被放逐孤島，跟這個世界難以融合。
三木清說過這樣一句話，
孤獨不是在山上而是在街上，不在一個人裡面而在許多人中間。
孤獨是鴛鴦火鍋裡冒出絲絲縷縷的熱氣，是家裡多餘空置的碗筷，是萬家燈火亮起時眾多房間中的其中一個小格子，是身邊千千萬萬個人都是你的同類卻依然嗅不到相同氣息的落寞。
就像那句話說的，所有人的狂歡，不過我一人的孤獨。
03
據2018年中國統計年鑑的數據顯示：我國15歲以上單身人口規模已達到2.4億。
單身、獨居、外賣、一人文化成為社會熱象。
正如時代在變，需求也在多元化，陪伴在我們身邊的，也從人開始變成寵物、電子設備、虛擬感情等等。
但不論是奉行家庭理念，還是獨身主義，孤獨被最大限度的保留下來。
換句話講，無論一個人也好，兩個人也好，還是一群人也罷，孤獨總是不可避免，它隱藏在每個人內心深處，總是需要被撫慰。
曾經，卡夫卡三次逃婚，太宰治說自己是個不適合結婚的人，但他們用孤獨的靈魂給我們留下了寶貴的文學作品和思想，填補了一代又一代人的精神需要。
現如今，一邊肉體的廝守殘存著熱乎勁兒，一邊靈魂需要共鳴相合，獨居的盛行也恰恰說明，我們開始更加註重純粹的關係需要。
很喜歡馬家輝的一個觀點，他說，有一種情況是無可取代的，當我們放棄獨居選擇和另一個人生活在一起，那是在建立一種共同體的關係，而這種相依為命的感覺是沒辦法被其他獨居的一百個好處來取代的。
在這城市裡，
我相信一定會有那麼一個人，
想著同樣的事情，
懷著相似的頻率，
在某站寂寞的出口，
安排好了與我相遇。
——張愛玲
閱讀更多 九一是我 的文章
