在美棠去世12年后，平如也离开了——4月4日上午，《平如美棠》的作者、99岁的饶平如在上海瑞金医院病逝。
当初美棠离开时，因为怕她在墓地太寂寞，饶平如一直把她的骨灰盒留在他们的房间里，上面别着他们新婚一个月时的合影，“等我走时，也要一起带走。”
在这12年里，他说自己一直在想她。现在，他们重聚了。
这段爱情广为人知，是因为妻子离开后，饶平如难以排遣自己的思念，遂决定把他们的故事画下来。
这些画结集为《平如美棠：我俩的故事》。他在画册里抄了杨绛《我们仨》里的一段话：“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”
他说是到了晚年才明白，白居易所说的“相思始觉海非深。”
饶平如写给Lens读者的赠言
饶平如出身黄埔军校，在抗日战场上出生入死，又从1958年开始历经22年的“劳教”，经历如此坎坷，但他说起人生，却最喜欢说，“人间很美的，乐趣也多得很”。
下面的文字，记录了他晚年生活的片段，和他难以忘怀的回忆。
“我们都是平凡的人，只会平凡地爱”
饶平如的房间，和许多失去老伴的人的房间很相似，床上原来老伴睡的那一半，已经被书本和杂物占满了。
有时大猫“阿咪”也卧在上面，似乎提防有人来偷，蹲着蹲着就睡着了。
阿咪是饶平如和老伴毛美棠一起养的。它原先与美棠最好：她赤脚坐在沙发上看电视，它就蜷在她脚上给捂暖。
2008年美棠去世，饶平如开始照顾阿咪。“我每天给它洗脸，擦身，它不愿意。什么态度嘛。”他说。
有人来访或者出门做采访，饶平如都会特意戴起一枚金色戒指。记者柴静曾问那是不是他买给美棠的，老人诚实地说：“没有，钱都在她手里，从来没买过！”
戒指其实是家里条件宽裕后，美棠自己花钱买的。临终的时候，她摘下戒指交给孙女舒舒，说：“交给爷爷去，交给爷爷去。”
“她是知道自己不行了……所以我去哪里都戴着，表示她也来了，看过这个世界了。”他说。
1948年成婚，到美棠去世，60年岁月，相恋、结婚、摩擦、为人父母、分别、生病、失去，饶平如和美棠经过的，不过是一对普通男女所经过的一切。
美棠去世后，他相思成疾，于是细细熨帖出隐藏在生活褶皱中闪亮的生命岁月，将他们的照片、故事、书信、碎片记录，整理成几十个档案册，填满了书柜。
档案册里的内容，曾被结集成一本名为《平如美棠》的小书。豆瓣读者“于是”看了这本书，说：“原来，人可以把爱过的人记得这么牢、这么细。”
第一次见面时，她8岁，他11岁。美棠被带到家里做客，“像客人一样，见了一个下午”。
26岁，饶平如被父亲带到美棠家位于临川的老宅相亲。进门时，看到一个二十多岁的女孩对着镜子涂口红。见面时父亲把一枚准备好的戒指交给美棠，婚便定了。
平如后来问美棠决定订婚时的情形，她记得表兄毛贻荪说：“嫁给平如好哎！平如好看哎，平如的眼睛很漂亮哎！”
订婚后，平如与美棠短暂相处了一段时光。在返回部队的途中，平如突然发现自己内心的奇妙变化：“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。”
一对新婚夫妇。饶平如在照片背后写着：1948年8月我俩结婚，9月摄此照于江西抚州。平如时年27岁，美棠时年24岁。
婚后的日子，“玩啊，吃饭啊，看电影啊，她是个天真爱玩的人……回忆起来，每一分钟都是好的”。
相爱的人有说不完的话，他们用故事填满不相识时的空缺。美棠讲她小学课余时，如何踩着地上代表优雅步伐落脚点的地砖走路，争取成为一名窈窕淑女，平如则讲战争中的经历。
“对平凡人而言，生命中许多细微小事，并没有什么特别缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”
饶平如的画。在安顺，平如和美棠住在一个六角亭里，四面有窗。
五个孩子相继出生。1958年，饶平如到安徽劳教，去了22年。
这期间他每年回家一次，其他日子就靠信件和美棠交流。
在安徽劳教，每年春节回上海，他都要买上鸡蛋、花生、黄豆、油等，用扁担挑上火车，期待妻儿开门时的欢喜
美棠事无巨细地给他讲家里的开销情况，讲哪个孩子得了90分，哪个又感冒了，或者嘱咐平如再往家寄些粮食。
“上班了！我们好，勿念。祝你，好！”“你那里凉快了吗？工作一定很忙……我要洗衣服了，就此搁笔。”每封信都这样匆匆结束。
美棠的信：“你看看盒子能放下吗？粮票20斤查收。”
22年，他们从未产生过彼此丢弃的想法。有一次美棠来信说，她已想好，待孩子各个成家立业，她就搬去安徽，和平如一起共度晚年。
平如再回到家，已经是57岁的老人。多年奔波终于换来一段恬淡的岁月，而他们最好的年岁已然过去了。
饶平如画。“在安宁中感受幸福”。
平如有许多关于老年夫妻相处之道的故事。有次一家电视台请他去做节目，让他讲讲爱情保鲜的秘诀，他说：“我就是什么都不想管，放弃话语权。家里我没话语权，我就是傻里傻气的。”
他还说，不要和妻子吵架，哪怕道理在你这边，“你有理，可是你无情”……
夏天的早晨，两个人一起剥毛豆。后来被饶平如画成了画。
还有就是“保持幽默感”。“我们总是互相调侃。”平如晚年学画画，美棠嘲笑他：“老早学画，画能卖钱咧，现在学有什么用啊！”
美棠让平如给孙女买“牛康（New Concept）”练习册，平如买了本《新概念》回来，美棠骂他什么都干不好，他笑她不知道“新概念”就是“牛康”。
饶平如画。“一个难以答复的问题”。
孙儿们考学啦，毕业啦，工作啦，恋爱啦……美棠和平如的老年岁月就这么伴随着匆匆滑过。
2004年，美棠得了严重肾病，之后4年，平如在家给她做腹膜透析。四五秒钟完成腹腔管与引流管的连接，平如一次都没失手过。
饶平如画。美棠“最后的一滴眼泪”。
2008年，美棠病重过世。
平如画了幅画，色彩斑斓的背景中，两个小小的年轻男女手牵手，无忧无虑地对着天空挥手。
画上有首诗：
这只是朵云彩，曾在我生命中徘徊；生命虽有限，但愿云彩常在。怎将云彩留待？用画笔将她记载。我空空的来到世间，只有这些最爱。
借着和美棠的爱，他对爱情本身有什么想法？听我们这么问，饶平如在纸上写下几个字：
“‘一见钟情’，是好的，但还不够，还要‘终生眷恋’……我和奶奶（美棠）的爱，是非常平凡的爱，因为我们都是非常平凡的人。”
在人生中途的22年里，饶平如没能陪美棠度过，没能给她舒适的生活，让他心里一直很难过，画出他们的故事，则让他的心里得到一些宽慰，并让余生安静地在思念中度过。
“爷爷直到入院前，每一天都是安宁圆满的日常生活，”他的孙女饶欣欣说，“只是今年的年夜饭因故取消后，再没有机会补聚……”
閱讀更多 Lens 的文章
