梁東方
我屬小龍，具體生辰算下來，還是“出洞之蛇”。不知道這算不算是一種宿命，我到了任何地方，都很願意出去走走，看看周圍所有方向上的地理環境；即便是在常住之地，也幾乎是每天都要到郊外跑上一圈才會安心，到了週末的時候更是一定要去往遠些的地方，或者做完全沒有目的地的漫遊。這種習慣幾乎成了一種始終伴隨自己的身心“症狀”，不如此便會渾身不自在。
現在，住到了郊外的家，赫然發現，一整天居然都沒有開過一次門。
無他，這裡就已經是“外面”，24小時、48小時一直不出門也沒有了出門的需要，因為窗外就是綠油油的麥地，就是逶迤綿延的山脊線，就是山前平原上的遼闊而自帶詩意的田疇和天空。
儘管是春分時節的好時候，還是週六早晨，但是非常奇特的是，自己一點要出去、要掙脫開建築投身到外面的春風裡的意思都沒有。這裡已經直接和春風相通，視野之內就已經是田野和山麓，何必再向未必比這裡好的地方去專門尋什麼春天呢！要出去也一定是下午這樣坐累了的時候吧。
這時候看見人們在網絡上說哪裡哪裡的杏花開了，也一點都不動心，因為已經詳細地觀察過本埠第一枝灌木花迎春、第一枝喬木花山桃；已經在有水的河邊看過新出芽的小草，沐浴過早春的溼涼……至於後續的春天和季節的表現，似乎大可以暫時放下，只待室內生活，可以隨時看見田野的室內生活之餘去做休息式的徜徉了。
我住到了郊外的新家
遠離市區
騎車需要一個多小時
新家的小區人很少
偶爾看見一個人
也沒有戴口罩
從窗口望出去
只有麥田和山野
如果不算鳥鳴
就只有安靜
去城裡上班
像是下凡
按照這種感覺邏輯，下班回來也就像是登仙一樣了。每次從城裡回來，尤其是隔了一天再回來，進了院兒了，到了樓下，揹著包上樓了，都有會有一種迫不及待的興奮。從來沒有覺著樓高，總是很輕盈、很快速地就直接掏鑰匙開門了；鑰匙掏出來擰開門的那一瞬間裡，總是有一種豁然的喜悅：好通透，好敞亮，好安靜！
孩子一樣趕緊各處走走，打開窗戶，讓空氣對流；看看外面的麥田，收拾帶回來的每一樣東西。吃的用的，每一樣東西好像在這個環境裡才物有所值，才是原來的那個它們自己。
洗澡以後便清爽地坐到了長條桌邊，面對書籍、本子、電腦，有無盡的喜悅。這時候只有手扶鍵盤，面對屏幕，打起字來，才是表達與舒展的最佳方式；只有這樣才能在一定程度上將自己的這種喜不自勝的情緒抒發出來。
尤其是把樓上收拾出來以後，大平板寫字桌、寬桌面，功能單純的書房格局，還是比樓下更讓人覺著適合看書寫字。桌子上的每一本書都可以很方便地打開，可以進入到一個個獨特的世界。這樣閱讀和書寫就可以不挪動位置地交錯進行，讓人在時間之流裡從容變換，乃至似乎永遠不知疲倦。
這裡有《英語世界》《A HARVEST OF HORROS》《戰爭中的平安夜》《已知的世界》，還有很多各個地域文化的書，這些在城市的家裡都是無暇一顧的，沒有那個心思，沒有那樣的心境。在那個家裡什麼時間做什麼事似乎都已經有了定論，而樓上不時響起來的噪音又會一下子讓人心煩意亂……
這裡有可以寫詩的本子，有可以寫閱讀筆記的本子；因為桌子上放著這些本子，所以會很自然地在電腦寫作之間，推開鍵盤寫上一會兒，然後再回到鍵盤上來。桌子是共用的，面積足夠大，可以放下電腦鍵盤和本子以及墨水、茶杯等等其他諸多隨手用到的物品，一切都可以在這張桌子上，不必互讓。
這次來是專門帶了鋼筆和墨水的，這兩樣東西一般是不帶出家門的；帶出來了，意味著心裡將這裡當了家。在這個終於找到了自己精神家園的穩定所在，坐在桌前，一坐就是幾個小時，完全不知不覺也沒有任何疲勞感。想無聊地靠在沙發上都沒有時間，也沒有意思，遠不如這樣坐到桌子前面來，坐到電腦前面來有趣，有活力。
除了這個位置，還有一個好位置：靠近外飄陽臺的地方，一抬眼就可以俯瞰樓下碧綠的麥田和山脈起伏的曲線的地方；在這兩個位置上閱讀、寫作，如果不是餓了、困了、渴了、內急了便不會離開。靠的不是毅力，而完全是樂此不疲的興致。沒有那種到了什麼時間就要去做什麼事的拘囿，有的只是一直翱翔在精神之海上的自由的快樂。
在這裡，有一種難得的來了以後就不想走了的感覺。雖然到處都是灰塵，打掃起來很費勁，但是完全有耐心一步步來：先將睡覺做飯的地方收拾出來，然後將寫字的桌子收拾出來。其餘的就留待寫累的時候，需要勞逸結合的時候去繼續打掃吧。說是這樣說，寫著寫著眼睛向旁邊一瞟，看見椅子上的厚衣服上的土，感到日頭偏西以後的涼意上升，想著一會兒就要穿，就趕緊一件一件地拿著去樓頂平臺上拍打抖擻去了。這一下就是一個小時，在這一個小時的體力勞動裡，一直沉浸在一種充滿了熱愛，充滿了對於勞動本身的喜悅中。這就是真正地愛著這個家的狀態了。
家並不一定是家，家一定是你全部感覺都對位的那個地方。比如這樣有安頓下來就不想走的感覺的地方，連去上班也不想去了的地方，再也不必每天都必須拿出好幾個小時騎車到野外的地方。
在這裡，有一種精神根據地的好感覺。自己的一切，都可以以這裡為準，從這裡出發，由此自己可以找到面對世界的一個穩定的自我、從容的自我。有長度的思索和書寫都需要長時間的浸泡在同一種精神狀態裡，那種頻繁外出的生活固然也可以說是有規律，但是將時間分割開來，讓人只能做速寫式的淺嘗輒止的訓練，難以進行有長度的深入書寫。最充分的精神自由還是跨越任何外在時間界限、外在的生活規律界限的基於心靈自由的自然舒展。令人興奮的是，在這郊外的家，我似乎已經觸摸到了這樣的狀態邊緣。
不過時間長了，也計劃出去走走，但是到了樓頂平臺上，戶外的氣息，山前平原上的麥田氣息撲面而來。山形在霧霾中帶著涼意橫亙的樣子，讓人立刻改了主意。搬了椅子，直接面對西山坐了下來，還是覺著這才是利用天光的最好方式。
視野向著四面八方遙望，全無遮攔；樓下的葡萄田裡始終有一對夫婦在勞作，從早晨到了黃昏的現在。葡萄田被周圍綠色的麥田整齊地包圍著，中間還有柳樹，嶄新的鵝黃已經染滿了樹冠的柳樹，有羊兒咩咩的叫聲也從那個方向傳上來。
至少，郊外的家，已經就是我的葡萄園。
閱讀更多 東方連話 的文章
