東林書院。
【壹】
從西湖到太湖，兩個半鐘頭的車程，出發時，見殘陽如血，在鋼筋森林裡落下，抵達無錫時，夜色如墨，沒有見著星光。尋了一張出租車，司機姓李，四十出頭，江南人的清瘦模樣，開場白就一句：獨身出來玩，為什麼不帶個女朋友。我笑了笑，沒回答。
“去太湖邊，找個鄉村旅館。” 他愣了一下，出租車破開夜幕，在燈火輝煌的無錫城裡穿梭，到了湖邊，在一個名叫大浮南村的地方停下，一路上，他不停向我推薦附近的景點，比如三國城、黿頭渚風景區等。我連忙道謝，說那些地方我不去，僅僅看一眼太湖。
還問他可知道東林書院，他說不清楚。
大浮南村在蠡湖風景區內，附近有寶界公園，我住的地方，對面是一座長滿翠竹的山崗，不知其名。安頓好後，才覺得腹響如鼓，尋到一處菜市場，水果攤、餐館、還有雜貨市場混在一起，如一般的江南村鎮，見到一家小館還亮著燈，要了一個炒飯。老闆就是廚師，跑堂的是他妻子。廚師很用心地做一個炒飯，身和手隨著灶火跳躍，打一眼，就覺得賞心悅目，味道很好。吃完飯，去水果攤買兩隻梨，攤主戴著眼鏡，藉著燈光在讀書。那一瞬間，我對此地，頓時心生敬意。
我住的地方名叫蠡湖，是太湖伸入無錫市的內湖，形如葫蘆瓢，後人有說是范蠡和西施在這裡泛舟，但也許不可信。蠡湖周邊有許多高端酒店和度假村，還有央視的拍攝基地，三國城等等新造的景點，遊客不算多，黿頭渚風景區據說很好，有座寺院，可是這次不想參訪寺院，尤其是在風景區裡的寺院，不在我的行訪之列。因為囊中羞澀。僱主提供了一筆微薄的經費，主要是訪水和人，幸好沒有給我規定地方和路線，不然，我是打死也不願來的，常年在路上，有些累了。
寶界橋如一條彩虹，連接著大浮村所在的島嶼和無錫城。
無錫被稱為太湖明珠，魚米之鄉，據說有3500年的歷史，京杭大運河從城中穿過，經濟發達，人煙繁盛。
【貳】
早上起來，簡單洗漱一番，昨晚問了路，先去看一眼蠡湖，然後進城朝訪東林書院。
沿著寬闊的馬路走了一程，見到寶界公園的門牌，一位上了年紀的保安在門口掃地，上去詢問，是否可以進去參觀，他很熱情，說可以。蠡湖湖邊水很髒，水葫蘆密佈，對岸是一座巨大的摩天輪，昨晚曾經見過這個流光溢彩龐然大物。湖上沒有船，想坐船的念頭就被打消了，見著兩隻小野鴨，在蘆葦叢中覓食，一位工人，在收割沼澤地裡已枯黃的蘆葦，看得出他很早就上工，身後是他的勞動成果，一大片被放到且歸置好的蘆葦，這些應該可以用來編席子或什麼的。
湖邊還見著一個巨大的電子屏幕，應該是個水幕電影，看樣子是停運很多年，有些破敗。走到這裡，已經索然無味，出了公園，在路邊等82路公交車，去尋訪東林書院舊址。
我是有書院情節的，因為8年前，在昆明與一干人恢復一書院未果，耗去積蓄甚多。後來輾轉回大理，與大理鄉賢古建築商李忠祥先生懇談三日，說服他重修蒼麓書院，後來歷經諸般磨難，大功告成。這是雲南歷史上第一座重新修復的書院，佔地12畝，白族建築風格，耗資甚巨。書院落成後，辦過一些文化交流活動，逐漸有所起色。近日，故友太白隱者帶著幾位學生入住，青瓦白牆間，終於傳出讀書聲。
小時候，語文老師曾讓我背誦東林書院顧憲成先生所撰的名聯：風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心。至今，雖然遊走山林，刻意逃避家國世事，但先賢的大義高風，依然激盪著我卑微而渾濁的心靈。
【叄】
東林書院，創建於北宋政和元年(西元1111年)，是當時著名理學家楊時先生講學之所，元正至年間變更為寺院，僧人居住。明萬曆三十二年(1604年)，顧憲成罷官返鄉後，立志講學。他說：“從今而後，惟應收拾精神，並歸一路，只以講學一事，為日用飲食。學非講可了，而切磨淘洗，實賴於此。” 與其弟允成及高攀龍等人捐資修復書院，並相繼主持講學，一時盛況空前，傾動朝野，享有“天下言正學者首東林”之讚譽。
楊時先生，這裡得費點筆墨敘述一下，《宋史 楊時傳》有這樣的記載：“楊時，熙寧九年中進士第，時河南程顥與弟頤講孔孟絕學於熙豐之際，河洛之士翕然師之。時調官不赴，以師禮見顥於穎昌，相得甚歡。其歸也，顥目送之曰：吾道南矣。” 楊時不光是程門高足，深得器重，做官，官聲很好，做學問，成一代大家，立功立言，都有成就，其學術思想還深深影響了後來的理學大家朱熹，是位承前啟後的人物。宋史的這個記載，大概是學了禪宗五祖和六祖的故事，因此，在東林書院裡有付對聯，下聯寫著：“當年道果南”，說的就是這個典故。
明時，東林書院得以復興，東林同仁不光講學，還評議朝政，針砭時弊。後來，引起紛爭，被閹黨誣為“東林黨人”，遭到血腥鎮壓，閹黨和東林黨人之爭，一直持續到南明時期。後人對東林黨人評價不一。目前，官方的評價是這樣的：“東林書院有別於我國古代其他書院之處，就在於明代東林學者形成了獨具特色的正義和氣節，他們關注國事、關心民眾、講究人品、清正廉潔、發對空談和抨擊時弊，百折不回的氣概，都是中華民族寶貴的遺產，將永遠啟迪和鼓勵後人。”
不過，話又說回來，如果東林學者們穿越到今天，照樣也會被官方不容，鎮壓也是肯定的事，有時候，想想就心寒。
另外，我對理學的傳承歷史和學術思想不是很清楚，在這裡就不再多費口舌，以後有機會，要讀先賢們的著作。不過，據說余英時先生出了一本宋明思想的研究專著，有深度的創見，以後若有機會，也要讀讀。
【肆】
我在中山路下的車，問了五迴路，在高樓間騰轉了一個多鐘頭，才找到東林書院，首先見到的是東林廣場，周圍在開發房地產，在建或即將建成的樓盤，灰塵飛舞。廣場擺了一塊巨石，上書顧憲成先生的關心聯，石頭後，一組雕塑很吸引人，題材是東林學人們的造像，神韻十足。我在像前合十致敬，繞過正在修復的廣場，摸到書院大門口。
書院一側有遊客中心和售票處，門票是16元，櫃檯裡擺著許多關於東林書院的著作，其中有套《東林書院志》很吸引我，準備買下，一問價格103元，這對於我一個落拓書生來說，是不小的負擔，遂罷。幾年前，曾造訪長沙的嶽麓書院，買了一本《嶽麓書院志》。此行只得花了20元買了一本東林書院的楹聯集，很薄，看起來像盜版的，不過收錄了書院的匾額和對聯，解讀的文字也算過得去。
東林書院的山門，簡樸莊嚴，匾額是陸定一所題，這位紅色宣傳家，官至高位，被迫害過。大門對聯是無錫人錢偉長先生寫的：此日今還在;當年道果南，對聯的典故與東林書院的首創者楊時有關。
書院屬全國重點保護文物，現存的建築有：門廳、石牌坊、東林精舍、麗澤堂、依庸堂、燕居廟、三公祠、明道亭、晚翠山房、東林報功祠、再得草廬、時雨齋、還經亭、道南祠、前堂、享堂等，還有個妙觀碼頭，不過沒有船，一灣淺水，荷花已經枯萎，楊柳正在落葉。
東林書院的石牌坊很莊嚴，造型奇特，不必到跟前，就感受到非凡氣勢，始建於明萬曆三十二年，上書“東林舊跡”，和“後學津樑”，為清人秦愛蓮所書。
燕居廟修在最後，是祭祀孔子的地方，中堂有個雕工精湛的木龕，裡面有線刻孔子行教圖，兩邊有鍾和鼓，桌子上陳列著一些祭祀孔子的禮器。木龕上懸有一朱漆匾，上書：“中和”二字。據考是朱熹所書，這一手氣度動人的書法，就知道朱熹並非後來某些狂生肆意詬病的道學先生。看到這兩字，我又想起大理蒼山的中和峰，不久前還和朋友們在大雨中朝訪過山頂，還準備寫篇《點蒼山朝訪記》，已耽擱了好多天了，有空得補上。
書院的楹聯和匾額很多，有些非常精彩，值得焚香拜讀，走廊牆壁上，鑲嵌著石碑，有些是明清時候得碑記，記述修復書院經過和講學師長們的事蹟，書法工整端嚴，這樣一個地方，應該是那個時代精英彙集之處，所以，連一小方碑文，都出自德高望重者之手。
牆壁上除了老的東西，管理部門還用木板做了許多關於書院歷史和人物介紹，細心且到位，讓來訪者對書院有個大致的瞭解。記得有鄧拓的一首詩：東林講學繼龜山，事事關心天地間，莫問書生空議論，頭顱擲處血斑斑。唉，這首詩，不光是寫給歷史上的東林黨人，也是寫給鄧拓自己。行訪書院，我發現一個極其有意思地方，如今修復的東林書院，題匾留詩的名人官員，諸如陸定一、錢偉長、鄧拓等，他們的命運竟然和幾百年前的先人一樣，不是被殺，就是被罷官和迫害。
所以鄧拓的詩，點明瞭這片土地上的讀書人的宿命：莫問書生空議論，頭顱擲處血斑斑。什麼時候這個魔咒才能得以終結?也許還要賠上兩代讀書人的頭顱吧。
書院的建築，實用與精巧結合在一起，很緊湊，氣場很好。各成一局，有機組合。建築和水與儒家思想緊密聯繫在一起。
說實話，在東林書院行遊，被一種莫名的氣氛束縛住，慷慨悲壯背後，是冷酷血光，直到看到一聯：桃花灼灼鳥啼寂;柳絮飛飛人意閒。這付聯懸掛在還經亭前，出自東林八君子之一的高攀龍的一首七言。詩意沖淡，文格清遒，稍微緩解了我胸中的壓抑。
【伍】
現在的東林書院成為無錫十八景之一，除了遊人的喧譁，導遊們喇叭及導遊錄音機循環播放的刻板介紹，聽不到吳音，聽不到讀書聲，先生們的戒尺早已落滿灰塵，祭禮上的鐘鳴鼓響豆俎煙香已成歷史……
除了這些，我在書院碰著兩隊人，恰好刻畫了這個時代，一隊是86歲的西安長者一家，一隊是來玩cosplay的年輕人。長者一口濃重的陝西口音，是某廳的離休老幹部，在家人的陪伴下，坐著輪椅來拜訪書院，我見著他掏出一支筆和本子，仔細地抄寫著對聯和匾額，還在碑廊上尋找著什麼。當我在《東林書院重修碑記》的石碑前讀碑文時，他過來和我搭話，才說他已是第二次來到這裡，來找一位先賢的名字，名叫：馮從吾。說馮是東林門生，被罷官後回到陝西，創辦關中書院。關中書院後來改名西安師範學校，他年輕時，就在那裡讀書，後來參加革命，與共和國一起走到今天。長者喜歡文史，還吟詩。聽說我來自雲南，竟然背起大觀樓長聯，未了，還說：這是天下第一長聯，陝西籍人孫髯所作。這讓我激動不已，大觀樓長聯，讀大學時，教大學語文的教授極為推崇，還要求我們背誦，我是背下來了，後來卻忘了。今天，在江南已寂然許久的書院裡，這位來自黃土高原的長者，又讓我溫習了一遍。
玩cosplay的年輕人，是兩位美女，眉目清秀，扮演白蛇和青蛇，穿著怪異的服裝，還帶了一張琴和寶劍，但我看那女子手摸琴的姿勢，就知道那是一個道具，她是不會彈琴的，因為半天沒聽見哪怕是半首曲子。跟著兩位攝影的，咔咔按著快門，聽見人群中有人問：這是漢服嗎?他們回答：這是仙服。我當時從明道亭穿過，除了這姐妹倆，沒見著旁人，攝影師也不在，遊人也沒有，把我嚇了一跳。還以為是雷鋒塔倒後，這兩條蛇從西湖搬到了太湖。
【陸】
老人和少女，同一時間在書院裡遇到，都在追尋著傳統的記憶，當然還有我這位來自點蒼山的草莽，後來想想，也蠻有意思的。
讀書聲在書院是聽不見了，已轉到學校裡，太湖邊大浮村菜市場水果攤那盞昏暗的燈光下，還有雖然沒讀過太多的書，認真地炒一碗炒飯的廚師的手底。這也許就是夫子說的：“須臾不離道”的生活版本吧。
當然，衷心希望有一天，這片土地上，不能因為讀書和言論再演類似東林人和鄧拓們的苦難。
有本雜誌名叫《讀書》，曾經說過一句話：讀書無禁區。
還有當下國人最夢想的未來：言論自由。
以一付懸掛在東林書院的對聯，結束此文：
為道為法為則，守先待後;
不淫不移不屈，知命達天。
於姑蘇旅次
蠡湖畔大浮南村某旅舍
2014年10月27日
【文丨林向松。作者系立身國學網指導委員會委員、中華文化復興聯合會委員。】
閱讀更多 立身國學網 的文章
