時隔一年多，七七又出版了一本新書，跟上一本的書名“幻境中相逢”相比，我更喜歡這一本書的書名——“光與真的旅途”，前者更多感覺沉浸在光影製造的幻境當中，精神與現實相分離，而後者則是將電影裡的虛擬世界，跟現實當中的真實生活融為一體。這樣的書名，或許已經將這本書的寫作意旨和盤托出。
在這本書的腰封上，印有影評人毛尖的推薦語——“本質上，她就是電影世界裡的人，她通曉那個世界的語言，熟悉那個世界的地理，她有他們每個人的門牌號碼，掌握他們每個人的口音脾胃。”毛尖在這裡，更多強調的是七七對於電影語言、電影知識和電影理論的通曉，能讓她在評判一部電影時，一針見血，直指要害，將電影的優點與缺點清晰道出。而正所謂“有一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，我在讀這本書時，最大的感觸，就是七七不斷將個人生活經驗與生命體驗，與電影中的人與事互相交織，孕育出一種既飽含情緒、而又能客觀評判的電影隨筆文體。電影學者、影評人王小魯在其新書《電影意志》裡，將常見的電影相關文字分為三類，即學院化的電影批評、市場化的媒體影評和個人化的電影隨筆。七七這本新書裡的文章，可謂結合了上述三類文字的特徵：論學術，電影學博士出身的她，在本書當中，體現出她一以貫之的理論素養與知識積澱；論影評，長期為各類媒體撰寫電影專欄的她，也能夠非常清晰地把握學術表達與大眾讀者需求之間的平衡點，文字清晰易讀；而論隨筆，我們在這些文章當中，不只可以看到七七對於電影的批評與評判，也能夠看到她以電影為對照，從容講述的自己平靜、溫馨而又不乏浪漫的家庭生活。
羅曼•羅蘭說過：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認識生活的真相後，仍然熱愛它。”七七在這本書裡展現的愛與生活，不是二十歲出頭的女文青的那種浪漫化、不切實際的想象，而是在經歷了戀愛、結婚、成家、生子等諸多人生重大曆程的考驗之後，於平凡而重複的日常生活當中，仍然保持一種對愛的虔誠與對生活的熱愛。在看伯格曼的電影《婚姻場景》時，她冷靜道出愛與婚姻的區分與統一——“婚姻有侷限性……它限制了人的日常生活尺度、想象力、慾望。而愛與婚姻的關係是什麼呢……愛能產生觸感與同情，在限制裡，以溫情與寬大來對待制度和個人的有限性。”這些從容而通透的感悟背後，有紮紮實實的家庭生活經驗作為支撐。
然而為人妻、為人母的角色定位，並沒有磨滅七七之於愛情的新鮮感與用心維護。因此這本書的文章中，有好幾篇都是以某位詩人的詩作來結尾。七七這樣寫道：“最後，以一位喜歡老塔的詩人寫的詩結尾……”這裡的“老塔”就是著名導演塔可夫斯基，而這位喜歡老塔的詩人，正是七七的愛人兼精神伴侶。對於藝術電影的共同熱愛，構成了他們彼此相通的精神空間，而七七訴之以隨筆，愛人訴之以詩歌，他們各自進行的文字寫作與表達，就個體意義而言，何嘗不是另外一種形式的愛情密碼？
有了琴瑟和鳴的愛情作為支撐，書名中的“光與真的旅途”，就不只是一種文字上的虛擬旅程，也是夫妻二人攜手共遊天下的真實寫照。七七跟愛人一起去探訪伯格曼導演的故居，讓電影裡的虛幻光影成為真真切切的存在體驗，而在這一旅途當中，二人又意外找到了詩人托馬斯•特朗斯特羅姆的墓地，電影與詩歌，在這樣遠離塵囂的旅途中相通共融。於是接下來，我們就讀到了七七如此至情至性的文字：“我們在冷風中穿過幾幢小屋時，一下子驚呆了：明月皎皎，碧海滄滄……我們緊握著手，簡直微微發抖：怎麼能不接吻呢？這樣的情景，像是一個證明。一個祝福、一種庇佑。”這難道不是一種極具電影感、極具浪漫性的畫面存在嗎？於是我們看到：文字中的旅途，完滿傳遞出“光”（電影）中的“真”（現實）；而以身體踐行的旅途，則讓“光”變成了“真”。
這本小小的電影隨筆集，分為上下兩個部分，上編探討的，是諸如伯格曼、塔可夫斯基、安哲羅普洛斯等世界經典藝術電影導演的作品，下編探討的，則以近年來問世的中國獨立電影藝術電影作品為主。這些作品的共同特性，是幾乎完全擯棄了空洞而概念化的宏大敘事與意識形態敘事，均以小人物的日常生活與命運變遷，來展現人性的豐富與世界的多元。而七七的文字，在注重電影本體批判的同時，也一再調用自身的生活經驗，以一顆敏感而善良的同理之心，去跟電影裡的人和事傾心對話。由於上編裡的經典導演，大多描繪的是中產階層的生活狀態，因此七七的隨筆文字，駕馭得非常從容；相對而言，七七對於部分獨立電影中的中低層生活狀態的記述，就有一點“隔”的感覺。當然，這跟七七“從小的豐衣足食”（毛尖語）和“中產生活”（毛尖語）經歷，有著直接的對應關係，我們確實不能過於苛求。但從另一個角度來說，一位中產知識女性，能夠持續地觀看、評論和研究中國獨立電影，並且自覺為這些電影中的中低層民眾發聲，這不也體現了一種知識分子的超越性關懷嗎？
本書的上下兩編各自由十二篇文章組成，加在一起，就是二十四則電影筆記。這不禁讓我想起了構成一年的十二個月份與二十四節氣。是啊，我們觀看電影，評論電影，分享電影，不正是以文字的表達，來對抗一年又一年的重複與虛無，讓我們的生命，時時充滿新意嗎？
就此擱筆。
2020.1.18下午作於竹林齋
如果對本文感興趣，歡迎朋友圈，謝謝！
這裡是：蓑翁論書，微信號：wengonbooks
轉載、合作或其他事宜可郵件[email protected]或添加個人微信號：batongyang（註明“蓑翁論書”讀者）！
閱讀更多 蓑翁論書 的文章
