01
北方有犬，名曰十六，天生龅牙，人见人嫌，静若雕塑，动如疯兔，吃饭有多霸道，屙屎就有多猥琐。
出来当狗，都得准备几个拿得出手的活儿。歪头杀、叼拖鞋、钻床底、原地跳高、高速甩头只能算常规操作，做梦、放屁、打嗝、贴床走和面壁思考狗生，才是十六的压轴技。
甚至有时候，你会发现自己养了一只爱啃玉米和斗蟑螂的狗子。
走在街上时，有路人曾好奇它的品种。首先，纯种呆货这一首选项毋庸置疑，如果生物学上有呆货这一物种分类的话；其次，我认为十六也是一种基因高贵但尚未被发现的名犬，崇尚自由、不惧强权，所以像孙大圣一样肆无忌惮的活着。别人家的狗子做错事后，会装可怜装无辜卖萌以求原谅，拆迁界大佬当然不屑于这样，它会永远保持着一副很有道理的样子。
我们知道，干大事的人往往都会很沉默。对狗子来说也是如此，十六就是个很好的样本。这只狗子平时几乎不怎么叫，非常安静，初看你会以为是那种大家闺秀。但是千万别被表象所迷惑，实际上，像弄乱屋子、扒掉墙皮、咬碎衣服这些大事都是它干的。见了大狗它也会扑上去，全然忘记自己的小狗身份。我们隔壁家那条见了人类就会装模作样冲上来大叫几声的小黑狗，见到十六的反应就是远远地狂吠几下，然后在十六扑上来之前迅速躲开。
有一阵子工作特别忙，不禁会想起那句感叹：忙的像狗一样。但是越想越觉得没有道理，明明是闲到发毛的时候才会像狗一样。
话说回来，身为一条名贵犬，出门遛弯时应该多少给自己的铲屎官一些面子，但是显然，它欠缺一些身为高贵犬的自觉。不是趴到别人腿上一前一后的拱人家，就是趴到奇形异物上去拱。
当然，实际上十六只是条流浪狗，而且很有可能是条中华田园犬。最早是在2017年的春天，朋友旗旗和同事们在北京的通惠河边发现了它，蜷缩在杂草丛里，看起来像刚生下来几天的样子，可怜巴巴的。后来由旗带了回来，我们就一起养。我看它外貌、体型和性格都比较像梗犬，便对外宣称它是高大上有门有户的罗福梗。
02
和小狗相处，亦长亦友。
为长时，十六永远又乖又可爱，调皮也总让你眼冒桃心。旗给它脖子上定制了一块宠物失领牌，甚至因为给它接生了小狗崽而不小心晋升为一名慈祥的老祖父。
而桃子也是仗着手机内存大，不厌其烦的给它拍了上千张照片和视频，制作了一些十六专属表情包。
只是到了发情期后，它就会凶的让你眼冒金星。
在它小时候很长一段时间里，我们曾怀疑它是一只天生哑巴的狗，直到有一天突然试探性的吠叫了一声后，这家伙就再也没安静下来过，一个崭新的充满狗叫的世界在我们眼前徐徐展开。
就像这第一次吠叫一样，之后的生活里，它第一次做梦、第一次放屁、第一次打嗝、第一次生病，都给我们留下了难以磨灭的深刻印象。每每想起，老父亲般的笑容就挂在了脸上。
十六曾经走丢过一次，那也是它脖子上的铭牌唯一一次被使用过，这个怪我。那天我急着上班，把它放了出去，想着先到附近的公司去打卡，回来再找它——反正它往常总会在小区里溜达。都这么大的狗子了，要学会自己遛自己。结果没几分钟，一个寻狗的电话就打了过来。等后来找到它时，已经身处离家2公里的马路上。
十六？为什么叫十六？倒也没什么特别，因为是三月十六日那天第一次发现了它，本来只是作为它的生日，但我们给它起名字的时候想了半天没有太满意的，一懒之下就这么摁到了它头上。
为友时，你会觉得它可撸又可怜，忍不住站在它的角度去看待世界，看待我们自身。
一直以来，十六什么都不缺，但是缺自由。在它长大后的大部分时间里，它总是被关在笼子里。和这个城市的无数宠物狗狗一样，只在上下班时被放出来遛一遛。平时它用一百种姿势看向你的眼神中，每一种都写着：快放本王出去！
说起来，这种处境应该也是很多爱狗者的无奈。居住空间有限，工作节奏不规律，放任它在房间里自由撒欢的结果就是晚上想吃狗肉。在这个过程中，我们尝到许多不可调和的烦恼。
显然，我不是一个很好的主人，也可以说是一个不太好的陪伴者。
2017年9月，十六生了场大病，持续性打喷嚏，有一天还连呕带吐，也没有食欲，吃什么吐什么，带它去看病，得知是感冒发烧+炎症感染，那两周给我们焦虑的不轻，总担心着哪天挂掉。还好它狗命顽强，逐渐好了起来。那次也让我们反思出平时的一些没太注意的不良养狗习惯。
2018年10月6日，十六生下了自己的三只小崽子。在震惊之余，我们努力回想到底是啥时候，以及被哪只野狗给骑了。思来想去，全都怪我，是我有一次晚上嫌它实在太吵闹，把它给栓到了外面一会儿，作为对它的惩罚。结果就不到十分钟的时间，我出去准备带它回来，朦胧夜色中就看到一只灰黄的狗子正在XX十六，我猛喝一声，那畜生抽身而逃，同时伴随着十六的惨叫。我后来了解到，公狗的那里着实有点特殊，勃起后会紧紧卡在母狗身体里，一般不到射完精会很难拔出，如果硬拔就会给母狗带来疼痛。
这次事件让我非常自责，每次在小区里碰到那条疑似十六崽子父亲的大狗，我都会跟它怒目而视，然后一声令喝将它吓跑。
不过自从这三只小崽子来到世间，我们生活里也新增了不少欢乐。
三小只各有特色。
有一只长得很像林永健，脸跟鞋拔子一样，小时候眼睛时常像条缝；毛色泛黄发亮，块头也最大，完美继承了十六的基因；喜欢把自己的头枕在其他小狗身上，霸道的很；吃奶时也最凶，踩奶动作如狼似虎；稍微长大一点后，竟然学会了跟十六一样护食，对其他小狗发出小小的威胁声；性情不知道怎么回事，高傲的像只猫，经常对我们的挑逗无动于衷。嗯，是只有骨气的狗子。
有一只毛色很黑，身体最瘦弱，吃奶时总抢不过其他小狗，左边爪子有两个脚丫还是粉色的。
另外一只，毛发偏黑，但没那么纯，掺杂着些许微黄的毛色。可能是由于最不起眼，有些被我们失宠。
那段时间，可以说是我们整个年头里最快乐的时光。
然而，由于工作和生活之外的精力有限，我们无法养好四只狗子，最后在他们断奶之后，一一都送了出去。后来总是不时想起，忍不住去追踪它们的状态。
2019年春天，我们的中介由于主卧长期租不出去，觉得是我们跟隔壁养的小狗影响了他们的业务，对宠物下达了驱赶令。其实是因为不久前好不容易有个女生来看房，在情绪和语言上都表达了对小狗强烈的嫌弃，于是中介可能着急了，将责任都怪在小狗头上。于是我们只好先将十六送到了旗那边。之后我又跟中介协商了一下，用一种折中的方式带回来继续养，在中介同意之后转身便跟旗约定下周去把它再接回来。算起来，此时十六陪伴我们已经有两年的时间。
后来没想到因为工作等原因，这事一直被拖着。
到了8月，思念又频起。但那个时候我们遇到了新的问题，小区里养狗的问题被人投诉，业主们统一被限制养狗，中介断水断电施压，隔壁那两只小狗作为罪人被架上谈判桌。最后，隔壁的房租也正好快到期，便带着他们的小狗搬了家。
我们跟隔壁一样，当初都是因为中介同意养狗，才选择了租住这里，原本一年多来也相安无事，我们一起住的几户也都挺喜欢小狗。这次看来，接十六回来的希望泡汤了。
那个时候，十六已经生活在旗当时的女朋友于玲的老家了。
得知这一点时，我们也算舒了一口气，村子里这种环境毕竟才是属于它的天堂，无拘无束，天被地床。跟着我们在城市里生活，上下班都关在笼子里，应该多少有一种被囚禁的感觉。
后来我了解到，于玲家里人都对它很好，平时家里有肉都会给它留下，遇到这么喜欢小狗也愿意接纳它的叔叔阿姨，真是这家伙的福气。
于是后来我跟旗打招呼，抽空去看看十六，条件可行的话就顺便接回来。但是生活牵绊太多，总是没能成行。
到了十六被送走几个月之后的冬天，我身上的狗味便逐渐消失。我上街时，再也没有别的小狗噔噔噔跑过来，用力嗅十六曾留在我身上的气味分子。
03
今年五一，我打算把十六接回老家，周末给妹妹做个伴，想它时也方便随时看看照片和视频，偶尔回去时也能跟它好好玩耍，不用再动不动念叨。每次它的名字忽然出现在我们的日常对话里时，桃子就会嗔怪我，抱着她，脑子里却想着狗。
夏天带着它在田野里撒欢疯跑，冬天就爬到荒凸凸的后山上，眺望远处村庄的轮廓，冲着偶尔升起的炊烟汪叫几声，听它充沛十足的活力在漫山的空旷中荡开。
每一个新年到来，我们就给它穿上傻气冲天的新装，看它多长时间后会把衣服咬烂，或者不知疲倦的转圈和翻滚，然后迎接自己狗生最好的新年祝词：翻滚吧，小十六！
当然，也许我会再拍一些体现它“伟岸形象”的视频，分享给那些熟悉的朋友，刷新他们对十六智商底线的看法。
也说不定，我们会遇上因它而生的新烦恼，考虑什么时候炖狗肉，或者有一天突然发现，在繁忙的生活中已经不知不觉疏忽了它。
无论人生发生怎样的境遇变化，它应该都会始终扎在我内心的沟壑里，不时散发出简单而温润的光芒。
七八年后，等它不再欢脱，老态频现，步履悠长，在巷尾夕阳下懒洋洋的看向远处时，心里也许还会怀念起当年像风一样扑向我的那些瞬间。
只是，上面这些，要是还有机会发生就好了。
实际上，十六在去年冬天12月2日，就已经因为吃错带毒药的东西而死了。
两岁半多一些。
再往前一些，还生了两只小狗崽。
有一天，像往常一样，十六大人悠悠哉哉的跑出去玩，只是再也没有像往常一样好好地回来。
04
在我上小学那会儿，家里先后养过两三条小狗，其中有一条的命运跟十六有点像，也是跑出去玩，吃了有毒药的东西， 回来时躺在门外口吐白沫，奄奄一息。有说是坏孩子故意毒死的，有说是吃了毒老鼠的。这种事在我小时候时有发生，虽然总有耳闻，偶有目见，但对于前者何以要做出这种事情，我至今无法理解。后来我妈和我一起拿上铲子，把它埋在了隔壁杂院的一颗树下。
时隔不久，家里又抱回来一条小黑狗，起名叫豆豆，和我家那条巷子里的其他狗名一样，每天放学回来刚到巷口一喊豆豆，三四条狗便同时狂吠起来。那时我们已经意识到关门的重要性，但是有一天，我骑着自行车出门上学，应该是冬天懒得下车，忘记关大门，它就跑了出去，也是再没回来。之后很长时间里，我每天放学都在村子里骑着自行车乱跑，鬼鬼祟祟的来回窜，想着能突然再看到那家伙。看到很像它的小狗就会试探性的叫人家豆豆。然后每天到家打开门的一瞬间，都期待着它会从门后扑上来。
这之后，家里就再也没养过狗，那种和狗子一起跑的兴奋劲好像也从我身体里消失了。
直到2014年夏天走川藏线，浪到拉萨的时候，在一片荒郊外遇到一只脏兮兮的流浪狗，大概三岁左右。脏到什么程度呢，就是浑身没有一块不是厚厚的污垢结痂，毛发也又长又臭，当时就喜欢的不得了，一把带回住在拉萨的猫哥家，一番猛烈的搓洗和剃剪，最后，经过几个小时浴室中的艰苦奋斗，我差点流下冲动的泪水——因为，它身上还是留着大量的污垢。那些结痂的毛发实在是太厚了，超过了当时手里那把剪刀的工作能力。
但是，这不妨碍我那些天撸狗的热情，甚至给它起了个比较文艺的名字——安茧。
想起来，那是从小学之后隔了很久，才再次窜进心里的欢喜。
从拉萨离开的时候，我仔细想了几种带走它的方案。装在背包里跟着我浪、悄悄带上火车、邮寄等等，但最后由于证件问题，放在了猫哥家暂养。后来回到北京没多久，猫哥发来一个令人失落的消息，安茧失踪了。
这种失落直到过了两年多，遇到十六后被填补。
说来有些唏嘘，虽然我是一个在路上见到狗子就会下意识多看两眼，看到无主之狗就会动起一把撸走这种歹念的人，但那几只因缘走进过我生命里的小狗，不知道怎么回事，和我最后的缘分都不太长，可以说是稍显短暂。
05
刚得知十六早已死去这个消息，是在不久前的3月底。
对我来说，原本去年就在不时想着等一个合适的时机把它接回来，今年趁着五一送它回老家的想法也逐渐明确下来，所以最近去问旗它的状况。
结果才发现，有些事情，根本等不起。
有时我们需要去很远的地方，会把它留给旗或者暂养到宠物收留站，我记得每次回来后去接它，它扑到我身上时那股兴奋的劲头。
也许它也一直在等我去接它，但是最终却没有等到。
等不起三个字，终于击溃了我的意志。
那天回家的路上，还好戴着口罩，不然一个大男人脸上一路都湿漉漉的样子看起来应该非常奇怪。
回家刚告诉桃子这件事，她立刻止不住哭了起来，声音里满是不敢相信。
第二天晚上，她绕着小区走了一圈，哭了一圈，难过如影随形，每一条巷道都是它的身影。
第三天夜里，她再次紧紧的抱着我哭。说曾经遛它时，它很爱咬别人放在外面的花，好不容易才拽住，现在花都还在，它却不在了。真是个大傻子，怎么会吃到毒药。
它也总是爱钻进灌木丛去翻找骨头，那股力气让它看起来像一颗随时能发射出去的炮弹。
不多的几次兜风时刻，就是开车带它来回挪窝的那几次，跟着我们换了好几处生活环境。它蹲在扶手盒或副驾上，看着窗外高速和远处高楼不断后退，目光里满是好奇和兴奋。风和自由，就像它的归属。
想到那些跟着我们在小区、河边、公园、马路上长跑的时刻，眼前这个消息显得如此不真实。
说起那么多的细节，每一个如今都令人心碎。
尽管在我们各自的处境里，已经尽心尽力将它养大，吃喝拉撒，生病就医，洗澡剃毛，玩具和陪伴，跟我们在一起的大部分时间，它的精神状态也都很开心，但仔细回想起来，还是有很多地方觉得自己照顾不周，没有尽到最好的责任。比如没有在它小时候训练出足够多的日常好习惯，没有看好它让它怀孕，没有在条件充足时做好安置。
生活节奏太快，花了太多精力处理身而为人的琐碎生活，都来不及好好审视那些对我们内心非常重要的存在。这种匆忙的状态，驱使着我们做出了一系列在当时看来无关紧要，如今心生遗憾的抉择，无意识中一步一步将它推向这个结局。
对我来说，这个故事只有一句话：一个不够尽责的男孩，最后失去了他心爱的狗。
也许这就是代价，是生活上给他的一堂教育课。
虽是爱狗之人，却没有足够充分的条件让它善始善终，爱意大于专业，也错失了几次避免它走向最终死亡的机会。
去年春天，中介对宠物下达驱赶令的那次，如果当时我不考虑先放在旗那里寄养，果断去找一个可以养狗的地方，它现在应该还陪伴在我们身边吧。北京这么大，容不下一只小狗么。但现实是，旗是我很好的朋友，也很喜欢狗，十六出现在我们身边也是缘起于他和同事们的一次爱心，所以在当时那个处境里，我第一时间想到暂养在他那里几乎是再自然不过的事，而旗也爽快给出了应答。
到了去年夏天端午前，旗那边要搬家，由于一些现实原因，十六即将无处可安放，我打电话跟家里协商后，决定将它送回老家，平时就待在大门紧闭的院子里，出门遛弯最好栓上绳。这样即使发生意外，也可以少一些内心歉疚的朋友。
然而，最终我没有果断采取措施去推进这个事情，没有果断给它办理托运，也没有想到会有什么意外，只是下意识相信无论送到哪里，我过段时间应该都会接回它。终于，在一个不该牵涉其他人的地方错失此爱。
一步之差，步步皆然。
想到这里，遗憾像紧密缠绕的枯藤一般爬满我的身体。
06
生物学告诉我们，狗主要依赖气味辨析主人和事物。
对十六来说，我到底是怎样一个存在？
后来还记不记得我，大脑是否曾在某个瞬间回想起我的气味？
如果没有发生这个事情，再次见到我时，会不会比看到陌生人多一些兴奋？
重要的是，相比在城市里，是不是更快乐了一些？
以及关于死亡迷雾里的真相，它为什么会被毒死？
是不小心吃到了别人扔掉的毒老鼠之类的东西？
是运气不好遇到了纯粹心眼很坏、见狗就不爽的小孩或大人，第一次见它就了结了它？
还是它经常光顾一些地方，给别人带来了麻烦，正好那个人又不喜欢小狗这种动物，心生恶意弄死了它？
如果我去年在那几次关键的节点，做出了不同的选择和行动，它是否真的能安然一直活到衰老而死？
这些问题，我将始终不得而知。
也许只能说，人事各有天命。
一只可能因寒冷和饥饿而死在河边的流浪狗，有幸遇到了几个喜欢狗狗的年轻人，只是最后不幸在兜兜转转中，还是遇到了自己的天命。
十六，来，摸摸头。
閱讀更多 後現代阿Q 的文章
