2020年是不同尋常的一年，這個冬天，似乎格外漫長。
2020年4月4號，農曆庚子年清明節，也註定了更加沉重。
為表達對抗擊新冠肺炎疫情鬥爭犧牲烈士和逝世同胞的深切哀悼！
國務院發佈公告，決定2020年4月4日舉行全國性哀悼活動。
謝謝為我們，永遠停留在這個寒冬的英雄們。
謝謝你們，為我們負重前行。
逝者安息，向逝去的同胞告別。
一路走好。
前幾天，武漢解封，一張照片戳中了無數人的淚點。
市民們在殯儀館前排著隊，等待領取疫情期間去世親人的骨灰盒。
有一家人來領一個人骨灰的；也有一個人來領一家人骨灰的。
隊伍裡面，有一個一臉懵懂的8歲小孩，在社區人員的帶領下領取父母的骨灰。
孩子的父母，因為新冠雙雙被感染住院，孩子託給了社區的王阿姨。
解封這天，王阿姨帶孩子出門了，目的地卻是漢口殯儀館。
“阿姨這是哪裡？我們來這裡幹什麼？”
王阿姨忍住眼淚：“這裡是殯儀館，我們來接爸爸媽媽回家。”
孩子雀躍著，“太好了，爸爸媽媽可以回家了！他們好了嗎？”
王阿姨實在不知道該怎麼跟孩子解釋，她不忍說出口……
孩子啊，從今以後，你再也沒有爸爸媽媽了，沒有一個可以稱之為“家”的地方了。
網絡上有這樣一段視頻讓人淚目：年僅35歲的蘇州民警位洪明自疫情發生後，始終衝在前線，2月20日因突發性心臟病搶救無效死亡。
幼小的孩子抱著爸爸的遺像，邊哭邊說著“爸爸，我們回家了”，周圍的人哭成一片。
有時候，人的生離死別沒有任何預兆，也沒有一個緩衝，就這樣袒露在了孩子面前。
現實殘酷到，他們甚至不知道死亡是什麼，還天真的以為，爸爸媽媽只是得了感冒，只是在一個清晨，吃完早餐出門工作，晚上就會回家。
截止到4月4日，國內累計死亡達到3335例。
這中間，有多少人是父母，又有多少孩子變成孤兒。
那些人，本該和我們一樣，熱氣騰騰的生活，卻猝不及防地永遠留在了這個春天。
武漢姑娘倩倩，在大年初一早上得到了母親病逝的消息。
她的父親在另一所醫院治療，哥哥也確診了，但醫院沒辦法馬上收治，只能臨時在酒店隔離。
猶豫再三之後她撥通哥哥的電話，“哥哥你要冷靜，絕對不能衝動。我們沒有媽媽了”。
因為新冠病毒的傳染性，兄妹倆不被允許靠近遺體，只能一直跪在太平間的門口，不停地磕著頭。
就連殯儀館的靈車過來後，兄妹倆也不能跟母親好好告別。
唯一能做的，只是對著車子遠去的方向，長跪不起。
有人說，這一幕多麼似曾相識。
孩子乘車遠行時，母親一次次以目光緊緊追隨，直到列車消失在視野中。
只不過這一次，換成了孩子向母親永遠的告別。
倩倩在接受採訪的時候說：“以前不覺得媽媽在有什麼，但當我再也得不到了，感覺就像在黑暗的寒夜裡，突然被撤去裹身的棉被，暴露在無盡的暴風雪裡。”
就像演員高亞麟在綜藝節目中說：“父母，是隔離在我們死神之間的一道牆”。
2013年外公因為癌症去世，還在外地上大學的我，沒有來得及見到外公最後一面。
那晚，媽媽給我打電話，她哭著說：“我沒有爸爸了……”
那一刻，媽媽無助的像個孩子一樣。
為什麼說人的成熟從父母離開的那一刻開始？
當你一覺醒來，發現人生的戰場上，那些如大廈般擋在最前排的父母和長輩一個個倒下，你別無選擇，只能硬著頭皮打下去，因為你已經站在了最前排。
父母在，人生尚有來處；
父母去，人生只剩歸途。
這些經常被掛在嘴邊的道理，總有一天會讓你哭著明白。
龍應臺在《目送》裡說，她送兒子安華去美國，在機場的看著兒子一步步地往裡走，她一直在等待，等待孩子回頭看自己一眼，但安華始終沒有回頭。
所以後來，她慢慢懂得了，所謂父女母子一場，你和他的緣分，不過意味著不斷目送他們的背影漸行漸遠，直到逐漸消失在小路轉彎的地方。
而他用背影告訴你：不必追。
我們又何嘗不是安華呢？
父母用一生的時間等待我們回頭，我們卻只知道在自己的世界裡一往無前。
國學大師季羨林也曾犯過這個大錯。
他日夜鑽研學術，很少回家，直到有一天噩耗傳來，得知母親突然去世。季羨林悲從中來，在《永久的悔》中寫道：
“看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親於地下。
我後悔，我真後悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什麼名譽、什麼地位、什麼幸福、什麼尊榮，都比不上呆在母親身邊。”
我們總以為子欲養而親不待的故事發生在別人身上，但人世無常，老天要把誰帶走，從來不會提前打招呼。
以至於我們忘了時間殘酷，忘了人生短暫，也忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
賈玲有一次在節目中回憶起自己的母親，
19歲那年，爸媽開著拖拉機去拉稻草，稻草有兩米多高，媽媽坐在上面，只有五分鐘的路程，從上面掉了下來，結果當場去世。
賈玲說她媽特別想要一個冰箱，結果自己也沒有買回去，想要一件皮大衣，賈玲給買了，但是買小了，拿回去換...
可還沒有換回來，媽媽就去世了，到死也沒有穿上。
這些事情終究成了賈玲心裡的死結，她說，我總是想，即便我以後嫁得好，即便我以後很有錢，我再怎樣怎樣，我都很難開心起來了。
因為我媽不知道了。
電影《步履不停》裡面說，人生路上，為何總是慢上一拍。用來形容父母和我們的關係最恰當不過。
追不上，又等不及。
時間悄然流逝，曾經為你撐起整個世界的人，在你沒有任何察覺的時候，被歲月打上了印記。
亦舒的小說《朝花夕拾》中，講述了這樣一個故事。
生活在2035年的女主人公和母親關係不佳，她總是嫌母親太過守舊囉嗦。
偶然的一次車禍讓她穿越到多年以前，那時母親尚是一個不足5歲的幼兒。可奇怪的是：她嫌棄自己年老的母親，對於幼年的母親卻無比體貼。
現實生活不也是這樣？
我們總在責備、抱怨逐漸年邁的父母，但若我們能拿出對待孩子一半的耐心與溫柔來回報父母，他們一定會很開心。
由於疫情的影響，所有人的生活被迫按下了暫停鍵，我們在這個史無前例的漫長假期裡也終於能夠靜下心來陪伴父母了。
在各種社交平臺上，有人帶著父母一起拍起了抖音，視頻裡的他們竟活潑可愛的像個孩子；
也有人和父母一起動手做學做各種美食，體驗下廚的樂趣；有人陪著父母在田間散步，聊一聊生活和工作……
而讓我印象最深刻的，是開完視頻會議回過頭，桌上那杯溫熱的牛奶，就好像十年前的高中時光，我學習到深夜時，父母會端來一杯熱騰騰的牛奶。
陪伴有時就這麼簡單，不用等到你買得起大大的房子，買得起名貴的珠寶；不用等到你功成名就，衣錦還鄉。
時間不會停留，願你變好，也願你記得父母會老。陪伴他們，孝敬他們，是經不起等待的。
沒有什麼來日方長，多得是驟然離場。
看到最後忽然明白，陪伴，才是最長情的告白。
閱讀更多 柯橋賣布郎 的文章
