摘自《北京青年報
》
又是一年清明至，當傳統的掃墓習俗撞上新冠肺炎疫情，網絡雲祭祀、代祭掃等成為多數人寄託哀思的新方式。在這個別樣的清明節，就讓這一封封書信插上翅膀，向遠方的親人說一聲：您好嗎？我想您……
遙憶相思寄紙鳶
◎語末
奶奶：
清明又至，思念又起。
不知是不是為了提醒我，早在半個月前您就來到了我的夢中，說給我送好東西，只給我，不給別人。當時的我，內心滿滿的都是您對我的疼愛。我立刻就奔向了您，但是，我沒有抓住您，抓住的只是空握的拳頭，然後……淚溼沾巾。
奶奶，這些天爸爸一直在唸叨著今年清明怎麼過，因為疫情，老家早早地就傳過消息來，不能再實地祭奠。爸爸心裡不舒服，因為每年的清明節都是一家人最全的時候，大家聚到家祖墓前，唸誦哀思，拔枯草，填新土。而今年的改變，思念之上又添了愁緒。
之前的清明，祭奠完回到老家大院敘舊，已經成為咱們家的定製事項。偌大的老院子，香椿新芽正鮮，老椿樹新綠正嫩，多年前的喜鵲窩依然堅固。這是第幾代呢？是不是也像我們家一樣，此處已成了老家。
這個時候，我總會想起您還在世時的清明節。您的手很巧，所有的紙花和元寶都是親自折。對於這個，我印象最深，因為小時候每年學校組織去烈士陵園掃墓，您都讓我帶著同學去家裡跟您學做紙花：蠟紙千層花、皺紋紙卷花、絲紙菊花……那時的我很驕傲，因為只有我的奶奶手那麼巧，可以帶著同學們一起折。您一個個指導，然後又用玉米秸釘成一個小方框，把摺好的紙花一朵朵紮上去，做成小花圈。也因此，每年掃墓，我們都能受到學校的表揚，而這，都是因為奶奶的幫助啊。
清明節在我們老家是一個大的節日，那一天所有的孩子都會回去給家祖上墳掃墓，然後一家團聚。看著我們都回去，您說心裡高興，說此時春和景明，萬物勃勃又生機，野菜、香椿、榆錢、艾草……最鮮嫩也最有營養。所以，每次祭祖完成後，您就會帶著我們去田裡採野菜，教我們分辨各種野菜的形狀特點，並告訴我們如何製作才好吃。但是，我似乎對您的講解並不多專注，我專注的是此時的春景：花兒鮮豔明亮，蜜蜂忙碌；草兒嫩嫩綠綠，頂著露珠閃著光；柳就更不必說了，垂落下來，隨風飄搖，如詩如畫……那時您就說我，不愛美食愛美景。是的，奶奶看我最透，現在的我依然是沉醉清明美景，花紅柳綠，蝴蝶飛舞。
清明這一天，您一般會在下午帶我們去放風箏。記著最早的風箏是您用報紙疊的蝌蚪，拖著長長的尾巴。青青麥田裡，您讓我們迎風奔跑，放線，一拉一鬆，然後就把風箏送上了天。接著，我們把線滾子插到土裡，一起坐到田壟上。看著高高飛翔的風箏，您說我們每個人都是一隻風箏，不管將來飛得多高多遠，都有一根線牽在您的手裡，那是家。那時的我不明白這是什麼意思，但現在懂了。
爺爺是臘月去世的，第二年清明節時，您沒有再做蝌蚪風箏，而是用竹篾彎了造型，用窗戶紙糊上去，做成了一張臉譜，您說爺爺愛看戲。從這個鄭重的儀式上，我讀出了您對爺爺的思念，沉甸甸的。我記得這隻風箏飛到天上的時候，您說爺爺一定會看到。然後，在風箏飛得很高的時候，您剪斷了線。我詫異，您說，它幫著您去給爺爺傳話了。
後來，您也離開了我們，也再沒有人在清明時帶我們拔野菜、賞春景、放風箏了。我們只是會在清明這一天集體回到老家，給您和其他逝去的親人送去問候。而對於今年祭奠形式的改變，我和爸爸商量要換種方式。我提議用風箏來寄託哀思，因為自從奶奶您去世後，這幾年就沒有人在清明再帶我們放過風箏。爸爸也同意，然後就開始準備材料糊風箏。我們自然是沒有您的手藝，擔心飛不起來，便在最後又折了幾隻您教給我的“蝌蚪”，把對家祖們的思念寫了上去。
奶奶，風箏已經試飛過了，很成功，一下子就把我帶回了過去，回到了您帶我們清明放風箏的美好記憶裡。我有些激動，沒想到今年這樣的祭奠方式卻讓我感受到了多年沒有感受過的溫暖。奶奶，我也會在風箏飛高的那一刻學著您的樣子把線剪斷，讓它帶著我們的思念飛到您的身邊。遙憶相思寄紙鳶，相信您一定會收到我們深深的思念。
您的孫女
2020年4月3日
春花生處有人聲 獨不見，看花人
◎藍色季風
爸爸：
一月前，推您散步；一月後，空留花樹。那日春早，園子裡清冷蕭瑟，您突地歡喜起來：“玉蘭冒出花骨朵兒了！”蹣跚著擺脫輪椅，喜滋滋踮著腳站一旁指指點點，偏說這株會早放，那株會晚開，手舞足蹈像個才在學步即來踏春的娃娃。轉回身坐在枯枝邊上，笑著對荒寂的園子絮絮而語：“嘿嘿，看來我能熬到開花的時候。”
我倉皇：“一定啦！您看，四次病危都闖過來了，說明人家還不收呢！儘量多吃補充營養，適當活動鍛鍊身體，這樣才能快快恢復，到時候咱天天來看花。”可知的，是附和他，哄他開心。隱在深處的，是無盡的惶恐，是恐怕他等不到花綻時節。
也就是那天起，您的胃口好得沒話說，風起雪落也擋不住出去活動身子骨兒，倔老頭兒忽地聽話起來，乖得讓人訝異，又莫名的酸楚。我知道，我是想躲開那些不好的，不吉利的。我更深刻地知道，終有一日，躲不掉，逃不開。我只好，虛妄地掙扎，在沉默中對您，更是對自己，呼號：至少等到花開。
花如期，人失約。怎地就這樣張惶呢？我是想不通的，一時間總是露出幾分恍惚，執拗地思忖：這花開，怎麼就沒趕上呢？
嫂子來電話，說今年清明要預約祭掃，咱家老人歲數都太大了，就別讓他們去了，咱們代了吧！嗯，太大了，能保護周全儘量別折騰他們。
轉瞬之間，孩子的信息閃爍：媽，歲數大了，別難為自己，不用特意做什麼，他們在時你對他們那麼好，這就足夠了，其他的都是形式。
歲數這東西，沒聽見聲兒，沒摸著影兒，呼啦一下跑得所剩無幾。彷彿，剛還捧著她，抱著她，她就已然奔跑在自己的事業之路上。彷彿，剛還刻苦學習，努力奮鬥，我就已然退居二線發揮餘熱。再想想，身邊的人毫無察覺地做開了減法，這難道不正常嗎？
再正常不過了，生老病死日常裡漸天兒發生著。您走的那天，早春的風冰涼，雨徹骨，我對老弟說：“你看，這急救中心每天得走多少人。”老弟長出一口氣：“那你應該去婦產醫院看看，每天來多少人。”那瞬，我不願意懂，此時有點懂，生命來去是最平常不過的事，自己眼中的無常，恰是生命的常態。
誰的生命會長青不衰？這一程過罷，要去下一程的，彼此之間的相聚、分離、再相聚才是生命綿延的意義所在。今年，又多了一個墳冢要祭掃，我應該做的，不是失了魂，丟了魄，而是與他們好好說說，這春的玉蘭正放，花很美，這株果然早於那株綻放。
而我更要曉得，生命推進的過程，恰是在加入、迎接，和分別中循環往復。爸，您失約了，但您從未食言。那天去看，您所在的地方花團錦簇，近旁有松，身側有柏，進門處最嬌豔的是玉蘭。而我呢，拋下張惶與刻意，面對自我的生命過程更加珍視，每到花開的時節，也便會多了喜悅，因有您在那一隅，靜候分享。
漫步這個爛漫的時節，春花生處有人聲，獨不見，看花人。看不到，心未到，心到處，您在叢中向我微笑。自此後，我更加的不是一個人，除去環繞身邊的人們，我還能與您，與外婆，與三叔，與所有愛我，我愛的人們，並肩同行！
您的女兒
2020年4月1日
這世間本無思念，只因生了離別
◎嚴虹
姑媽：
2020年1月5日，得知您突然離去的消息，措手不及，不敢相信這個噩耗。您是在武漢醫院正午時分病逝，那時的武漢，正值疫情初期，病毒還沒有引起市民足夠的重視。武漢三鎮，乍看上去，一切井然有序。當時，我身在北京，未能即時趕回武漢參加您的葬禮。您是有信仰的人，我在心裡為您禱告：天堂沒有疾病，您一路走好！
記憶裡與您的最後一面是去年十一假期，我回武漢休假，匆匆與您見了一面。你生性樂觀開朗，平日裡愛說愛笑，且聲音洪亮，精氣神十足。但是那次見面，您的聲音突然變得緩慢低沉，明顯地感覺到您說話很吃力。您坐在客廳，與全家人聊天，您說最近身體不適，不能進食，去醫院治療，大家都對您隱瞞病情。您充滿質疑地把我拉到房間，很敏感地問：不知是不是得了癌症？
我不知道這是我與您的最後一面。這個世界上有很多的遺憾，其中最大的遺憾就是不懂得與愛的人告別。記得那天，我送您回去的路上，您像早已預知生命的結局，滿是關愛地囑咐說：我一直不放心你，一直希望你能結婚，一直想參加你的婚禮，不知能否如願？
姑媽，得知您含淚離開人世，我悲慟萬分，哭腫了眼睛。在這個世界上，我只有您一個姑媽，從小與您感情甚好。您早年學醫，讀衛校，本來您會是一名宅心仁厚的醫護人員。然而命運造化弄人，您被下放到農村，自強不息，學縫紉，做衣服，靠出賣手藝養家餬口。您心靈手巧，會做各種各樣漂亮的衣服。小時候，每逢寒暑假，我最愛去您家玩兒，因為每次您都會為我量身定製一身漂亮的衣服。後來，當我長大了，進入了時尚圈，成為了一本時裝雜誌的編輯，我才深深地懂得了您的不幸，您生錯了時代，如果生在當下，您會是一名出色的時裝設計師。
姑媽，在您生病住院期間，已經不能正常進食，我從北京給您郵寄了燕窩，心想等春節假期回到武漢，再去看望您。萬萬沒有想到，您的突然離去，成為我心裡永遠的遺憾。
2020年1月20日，我放棄了一個異國藝術之旅，回到武漢過春節，因為是您離去後的第一個“新年”，按照湖北的風俗，所有親朋好友要在大年初一為您舉辦一次團聚紀念活動。您離開之後，武漢暴發了新冠肺炎，23日武漢實施交通管制，因此，您的“新年”紀念活動被迫取消。
這個世間本無思念，只因生了離別。生命，向死而生，最終，殊途同歸。世界上最疼愛我的姑媽，走了。從此，每年的清明節，我要為姑媽禱告：希望您在天堂安好！
您的侄女嚴虹
2020年4月3日於武漢
媽媽，今夜希望您來 我的夢裡
◎冷香清露
媽媽：
又一年了，您在那個世界還好嗎？
前幾天，我為您買了束鮮花，因為疫情的關係，除了去年剛去世的人家可以上山，像我們這樣的人家只能雲上祭拜了。一直覺得您才離開沒幾年，仔細一算，原來十年了，您離開我們整整十年了。
不能上山，不能把那束黃燦燦的菊花放在您的墓前，有點遺憾，雖然每一年您的生日，我都會在家裡紀念，但清明節，無法上山在墓前看您一會兒，想您一會兒，總是有種遺憾。我想了想，把菊花用一個透明的玻璃花瓶裝著，放在家裡，以此紀念您。
我已經很久沒有夢見您了，從您離開後，只在第一年，您來過我的夢裡，後來，再也不曾在夢裡與您相見。但奇怪的是，前幾天，您的外孫女我的女兒居然夢到了您。
那天早上起床的時候，她非常興奮地告訴我，昨晚她做了一個夢。她說，她夢見了外婆。我很吃驚。她可能怕我沒明白，非常認真地向我解釋了一下，是那個外婆，是生你的媽媽啦。我一愣，問她，你看清她的臉龐了嗎？我的懷疑是那樣明確，她從來就沒有見過您。我懷孕五個月的時候，您就離開了。所以，送您上山的那一天，我擔心著自己走不動，也怕自己會太傷心對肚子裡的孩子不好，我把您的遺像交給小妹，我對小妹說，我不上去了。好多親戚和朋友看著我體諒地說，你懷著身子，就別上山了。我在心裡想著，自己是那樣自私，就那樣安心地待在山下，沒有送您最後一程。
第二年清明節的時候，天很黑，我和父親、小妹就早早地上山了，當地人都說，越早到山上，或許就能夠見到離開的親人們。當然，我們沒有見到您，此後在夢裡也沒有見到您。只是那一天，我哭得很傷心，從天黑哭到了天亮，或許把前一年沒有哭的淚水積累到了這一年。
我的孩子從來沒有見過您，但是那天，她非常仔細地告訴我，夢裡的場景。“我與外婆一起玩，我和外婆都戴著黑色的口罩”，可能，因為疫情的原因，這些天，出門的時候，她總是像大人一樣戴著口罩，所以連夢裡的您和她都戴著口罩。我感到非常奇怪，我問她：既然戴著口罩，那你又沒法看清外婆的臉，怎麼確認她就是外婆呢？她睜大了眼睛反駁我：怎麼會不知道，她告訴我，她是外婆啦。我知道她就是外婆，她身上有外婆的味道。我在心裡分析著，或許是因為清明節臨近了，我經常唸叨著，所以影響了她，讓她在夜裡夢見了您。只是，為什麼，您去了她的夢裡，而沒有來我的夢裡呢，從您離開的那天到現在，您來我的夢中真的屈指可數，只有三次，是因為那一天，我沒能親自送您離開，您生我的氣了嗎？她又說了夢裡與您做的事情，你們一起玩。她說，夢裡的外婆一直在笑，一直在陪她玩。我忽然有點羨慕她。
您離開的十年，我的思念是斷斷續續的。除了您的生日、忌日、清明節的時候，其實，在尋常的日子裡，我也會想起您。
您在的時候，在山上種下了楊梅，每當楊梅滿山紅的季節，看著滿街的楊梅，我會想起您；超市裡，看到有一對母女推著車在水果攤前挑挑揀揀，我會想起您；乘坐公交車的時候，看到一位長得像您的老人，我會想起您；電視裡有人說著“媽媽的味道”時，我會想起您；抱著女兒，唱著熟悉的兒歌，我會想起您。想起您的時候，我就會流淚，就會難過。
前些天，看了一個視頻，一個女孩對著遠去的靈車哭得稀里嘩啦的，雖然只有那個女孩的聲音，不知道那個女孩到底幾歲，也不知她結婚與否，是否有孩子，那靈車裡是她的母親，那哭泣的聲音是那樣的悲痛。我的淚剎那間就流了下來，不知是為那個女孩還是為自己。
父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途！母親還在，自己哪怕60歲了，依然會像個孩子。母親不在了，哪怕才30歲，一顆心瞬間就滄桑了。
媽，我想您了，今夜希望您來我的夢裡。
永遠想您的女兒
2020年4月3日
雖遠，您佳不？
◎塵煙風起
親愛的媽媽：
昨天早晨，您孫子給我發微信：“小姑，我昨晚夢見奶奶依然健在，她在客廳裡和爸媽聊天。聽到她說話聲，我趕緊飛奔出去，她卻不在。我傷心地大哭，就哭醒了……”說完，他發了一個大哭的表情，我趕緊隔空給了他幾個擁抱。
雖然隔屏，但我彷彿看到了侄子含淚的雙眼，因為這邊的我已淚眼矇矓。看到我潸然淚下，女兒趕緊蹭過來：“媽媽，你怎麼了？”我把和侄子之間的對話告訴了她，女兒沉默了一會兒，憂傷地說：“媽媽，我也想姥姥，我本來還想畫幾碗粥送給她呢。”
去年的祭日，您是不是收到了香噴噴熱騰騰的粥？您知道嗎？它們就是您的小外孫女畫的。那天，她陪我去買紙，聊起您生前最喜喝粥。回家後，她把自己關進書房，畫了好幾碗粥，然後鄭重地交給我，說姥姥祭日她不在家，不能親自去拜祭，讓我把畫的這幾碗粥供在姥姥墓前。這張畫有各種粥的紙，被我帶到您的墓前，化為了一縷縷嫋嫋青煙，我知道您定會收到孩子的這份心意，也定會微笑著表揚她“真是一個好孩子！”
在每一個拜祭您的日子，哥哥會提前幾天就說好幾點在陵園門口見面，大家便會各自備好您素日裡喜歡的吃食。我呢，總會帶上一束素雅的鮮花，因為我知道您骨子裡是個愛花的女子。
對了，您過世後，我特意在我家種了一盆鳶尾，因為它是您生前最喜愛的花兒，因為您覺得它盛開的姿態像極了翩翩飛舞的蝴蝶。昨天我看到它已悄然抽出了新綠，想來很快就會綻放出紫色的花兒。花開時，咱們一起坐在陽臺賞花，好不好？
和我們相比，爸爸對您的思念緘默而深沉，他從來不說想您，在我們面前也總是表現得堅強而樂觀。不過，他時常給我們講您生前的一些事情，講您最擅長做的飯菜，講和您一起侍弄陽臺那些花花草草的趣事。那天，他還給我們講起了您和她相識相知的經過，講到你們訂婚時，爸的嘴角上揚，眼睛裡綻放出溫柔的光芒。我懂，與其說爸在回憶人生中最美好的時光，還不如說他是在思念陪伴他度過美好時光的您。雖說花開是花落的預備，生命就是時序的完成，可世間又能有幾個人真正豁達到淡然面對失去親人之痛呢？
幾天前，聽說因為疫情原因清明暫不祭掃，爸一臉的悵然若失：“你們今年不能去看你媽了。”沉思片刻，他開始開解我：“特殊時期，你媽會理解的，她更願意你們都好好的。”我明白，這話聽上去是安慰我，其實更是在安慰他自己。
爸不知道，我早已在網上申請了雲祭掃，創建了您的緬懷堂，同樣是三根香燭，一束鮮花，也奉上了您喜愛的水果，相信您會感受到我們濃濃的思念。待疫情結束，我定會第一時間去看望您，擦去您墓碑上的塵土，奉上一杯明前清茶，和您聊聊家長裡短。
一千六百多年前，書法家王羲之曾在給好友的信中寫道：“雖遠為慰，過囑，卿佳不？”意思是雖遠卻很欣慰，勞你牽掛，你還好嗎？親愛的媽媽，我也好想問一句：雖遠，您佳不？愛您的小女兒
閱讀更多 大黃說 的文章
