在中國，每年正式出版的小說有近萬部之多，能同時受到媒體、評論界以及讀者關注的往往寥寥。《苔》就是這樣一部，它雖是長篇處女作，作者周愷，90後作家，名聲也不顯，但自2019年5月出版以來，“口碑”卻在讀者中不脛而走，以致到了年底成為讀書界現象級的作品。
有人拿它對比《白鹿原》《繁花》，也有人拿它對比民國李劼人的作品，但更多的人在驚歎於作者的年輕與作品展現的宏大、厚重之間的不協調，作者好像直接就跳過了一個作家普遍要經歷的成長期，一出手就是老辣的作品。用阿乙的話說，這是一個大師的青年時代。
《苔》以晚清樂山為背景，整合了大量的地方史料，創造了眾多性格各異的人物，是一部“巨構”。它不討巧，不媚俗，不追求時髦的小說技法與題材，甚至有點難讀，你很難僅僅去瀏覽一下，它需要你花時間去慢讀，因為如詩人于堅所說的，這是“一本向方言、故鄉，向那些舊世界並非傳奇的故事致敬的小說”。
它是對緩慢的古典世界的一次再現，或許正因此，《苔》才能脫穎而出……今天，讓我們一起細緻欣賞這部佳作吧。
《苔》周愷 著
2019年5月
中信出版集團/楚塵文化
第三屆做書獎年度文學圖書
少年任氣，提三寸短筆，寫百年“地方誌”，其野心可見；落筆後勤勤懇懇，以三十八萬字闢一方天地；書中眾生如群星隕落，此乃悲憫使然。筆下兼具俠氣與匠心，未來可期。
封面新聞2019年名人堂•年度十大作者
周愷用超常的耐心和見識，在歷史的煙塵中，用長篇小說《苔》“還原”再現了一個家族故事，展示了一位年輕人對歷史、時代、命運的深邃思考。
騰訊華文好書2019年度十大好書
周愷表現出了驚人的資料整合與敘事能力，藉助歷史與方言的支撐，小說有著與作者年齡不相稱的老辣與厚重，展示了青年寫作的又一種可能性。
探照燈書評人2019年度十大好書
在今年的評獎過程中，有多位評委提名周愷所著《苔》，對於這部作品的意義，有的評委甚至把這部作品等同於陳忠實的《白鹿原》。
2019年單向街書店文學獎年度青年作家提名獎
今天的作家太明白怎樣寫出好看的小說，在小徑交叉的花園裡選擇最容易最臨近的那一條，陷入個人想象與感受的沼澤地，而新入場的周愷走了一條全然不同的路。他的長篇處女作《苔》勇敢地離開了狹義的個人，而是把他們再次放到大的環境和空間中去。他採用方言寫作，依託家鄉樂山地方誌，書寫被晚清洪流遺忘的人物群像，以理性的技藝和微觀視角，再現了歷史中的地方社會，為人的故事錨定了一個更宏觀的框架。在小說不斷收縮領地的當下，他在多數同行已經放棄的土地上重新開墾，對“小說要完”的說法提出了堅定反題。
周愷近照
《苔》精彩節選
周 愷
山上的日子是平靜的，若非偶爾念起嘉定城還有兩個同夥，念起巧聖祠還埋得有銅錢，劉太清和五個石匠恐怕都已忘記犯下的事情，仿若他們將永遠過著這樣與世隔絕的日子。
十多天後的一個傍晚，留在嘉定城巡風的石匠找來了。劉太清正巧同女娃子在劈柴，見到他們，便跟女娃子說，他要去商量事情，讓女娃子莫跟到他。他帶著他們去找另五個石匠，巡風的兩人說，捕快已經從巧聖祠撤走，他們到竹林地看過，銅錢還在那兒。不過，近幾日，城門口兵勇查得緊，官府已經描出了劉太清的畫像。八人合議了一宿，決定由沒有露過臉的兩人以及在嘉定城巡風的兩人，佯裝成菜販子，去把那些銅錢挑回來。
翌日，天未亮，那四人便出發，先到白廟場買了四雙籮兜，裝起洋芋，又一人買了頂草帽子，蓋在腦殼上。趕在落更前，他們進了城門，再到無人處，將洋芋傾一半到河溝頭，挑起剩下的一半，去了水井衝的護國寺，要了柴房的四張鋪。到半夜，四人爬起來，從側門往巧聖祠的竹林地去，兩人徒手挖銅錢，兩人各站一頭放哨。籮兜底下墊一層洋芋，中間放銅錢，銅錢使備好的土布包好，面上再覆一層洋芋，走動的時候，就不會發出叮叮噹噹的聲音。裝好後，四人繼續回去睡到五更，然後挑起籮兜，從護國寺正門出去，走到蝦蟆口，等城門一開，混在眾多的商販中出去。
晚清民國樂山風俗照 城門
劉太清本是想跟到一路去，可別的石匠不準，說官府已經曉得他的模樣了，他若跟到去，只會平添風險。那四人出發後，劉太清就坐立不安的，下午，他擔起水，跟女娃子到山腳洇地，一面洇，一面望到山路。那四人哪會這麼快就回來，這會兒，恐怕都還沒有走攏嘉定城。他是放不下心，他總覺得他們要出岔子，他怕他們在城門口就遭攔下來，怕捕快從巧聖祠撤走，只是為了引他們上鉤。若那四人被逮到了，得不得供出他們躲在官帽山，兵勇得不得按起過來？
女娃子說：“太清，你莫再澆了，菜都遭你洇死完了。”
劉太清丟了糞勺，找塊石頭坐到起。
女娃子問：“昨天來的兩人是哪個？”
劉太清說：“石匠。”
女娃子問：“他們今早走了？”
劉太清說：“你莫問那麼多。”
女娃子小聲說了一句：“我曉得他們去了嘉定城。”
晚清民國樂山風俗照 古城
劉太清側過頭盯到她。
女娃子翻弄地上的石子，說：“我還曉得他們去搞啥子。”
劉太清嚇一跳，趕忙說：“你可亂講不得。”
“我不得跟別個說。”女娃子望到他說，“我還以為那兩個生人是來引你們走的。”
劉太清說：“我們不得走。”劉太清猜到，昨天她定是在洞口偷聽到了，又說一道：“你莫對別個講，要砍腦殼的。”
女娃子說：“打死我也不得說。”沉默一陣，“太清，你娘沒有給你說過媳婦子？”
劉太清這時才放鬆了些，笑起來說：“還小嘞，再說，哪有女子肯嫁給我們石匠。”
女娃子有些急，說：“天下女子那麼多，你咋個曉得沒的？”臉上突然起了一團紅，“我是說，女子的心思，你們猜不透的。”可愈解釋，愈慌亂。
劉太清低聲哼：“東邊下雨西邊晴，子規只歇大樹林。鯖魚吃的是銅河水，妹兒麼只愛富家弟。”
女娃子說：“瞎唱。”
劉太清問她：“哎，你婆婆咋個沒有給你剃度？”
女娃子說：“本來說，今年四月初八剃的，我不肯。”
劉太清問：“你不肯當尼姑？”
女娃子說：“不甘心在這山上待一輩子。”
劉太清不開腔。
女娃子嘴一撇，說：“可不做尼姑，我還做得來啥子？”
劉太清說：“吃佛家飯好，體面，又受菩薩護佑。”
女娃子的眼淚水順到臉蛋兒流。
劉太清見到，趕忙說：“女娃子，我打胡亂說的，你莫哭。”
女娃子站起來，默默地朝山上走，劉太清挑起擔子，跟著。
這天夜裡，劉太清沒有睡覺，他爬到高處坐著，時不時站起來，朝山下望一眼，望一眼山下，又望一眼觀音庵，望一眼老尼姑她們睡的那口洞。他想，女娃子這時候是不是也睡不著？身上一層層冒著細汗，哎呀，女娃子那副要哭要哭的樣兒，真是揪得他心窩子痛。偶有一兩聲獾子叫，個女娃子呀，你咋個不肯把話說透嘞，可他不是也不敢把話說透麼？清風吹來，山上的樹林子在響，他歡喜女娃子，他曉得，女娃子也必必是歡喜他的，這便是石匠所唱的情愛喲，這便是說不清道不明的情愛喲。
晚清民國樂山風俗照 打穀
那四個石匠從嘉定城出來，沒有走白廟場，而是坐船到楊家，在楊家場買了糧油酒菜，再過麥子坳，沿鴨口山山回官帽山。這條路要比走白廟多費點船錢，也要更快當點，到山腳下時，天還沒有黑，劉太清與另三個石匠正等著他們。兩個石匠先將洋芋和糧油、酒菜挑上山，其餘的人抽出六十吊錢，再把大頭使土布包起，埋到了對面的山坡上，插上樹丫子作記號。
將銅錢埋到了泥巴頭，劉太清的心才算落了地，這幾籮兜銅錢夠他們過一陣闊綽日子了，至於花完了咋個辦，劉太清想不到那麼遠。他們好幾日沒有沾過油葷，這會兒，只想大吃大喝一頓。他叫上劉譚氏，同石匠們一起，走到帽兒頂，將白宰雞、油燙鴨、滷蹄花和幾罈子燒酒擺出來，點起一團篝火，圍到坐。石匠們個個都脫成了光膀子，抱起罈子，大口喝，燒酒順到嘴角，流到胸膛，流過黑黝黝的皮膚。
晚清民國樂山風俗照 肩挑擔子
一個石匠說：“打一個碌碡，連石料一起，才掙三百文，只怕把嘉定城的碌碡都打完，還掙毬不到恁呃多錢。”
一個石匠說：“日他的娘，那魯班會會首，可年年都有恁多錢兒收。”
一個石匠吼：“該殺。”
一個石匠說：“除了魯班會，還有賣匹頭的三黃會，裁衣裳的軒轅會，打鐵的老君會，賣膏藥的藥王會……”
一個石匠說：“數不盡喲。”
一個石匠吼：“都該殺。”
劉譚氏說：“吃酒。”
一個石匠說：“晚上老子就捱到這酒罈子睡。
一個石匠說：“噫，像條毬，要挨就捱到錢串子睡。”
一個石匠說：“噫，像條毬，要挨就捱到牛兒他娘睡。”
一個石匠說：“呔，爛眉日眼物，你就配捱到老尼姑睡。”
劉譚氏說：“吃酒。”
一個石匠說：“牛兒，牛兒，你講句公道話，你娘想捱到哪個睡。”
劉太清站起來說：“癢戳獾子屄去，莫拿我娘過嘴癮。”
劉譚氏喊：“吃酒。”
一個石匠說：“晚上老子就捱到這酒罈子睡。
一個石匠說：“噫，像條毬，要挨就捱到錢串子睡。”
一個石匠說：“噫，像條毬，要挨就捱到牛兒他娘睡。”
一個石匠說：“呔，爛眉日眼物，你就配捱到老尼姑睡。”
劉譚氏說：“吃酒。”
一個石匠說：“牛兒，牛兒，你講句公道話，你娘想捱到哪個睡。”
劉太清站起來說：“ 癢戳獾子屄去，莫拿我娘過嘴癮。”
劉譚氏喊：“吃酒。”
閱讀更多 中信出版集團 的文章
