（一）
“我在那温和的天空下面……瞅着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞，听着柔风在草间吹动……”
这是艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》里的句子，很有顾城《门前》的感动——
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。”
而事实是，艾米莉的这句话是在墓地前说的——
“我在那温和的天空下面，在这三块墓碑前留连！瞅着飞蛾在石南丛和兰铃花中飞舞，听着柔风在草间吹动，我纳闷有谁会想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。”
我省略的是“在这三块墓碑前留连”和“我纳闷有谁会想象得出在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠”。
（二）
看过《麦兜：我和我的妈妈》，里面有句话我记在心里很多年。
麦兜的妈妈去世前跟他说：“我没有离去，只是换了个地方，活在爱我的人心里。”
哲学家冯友兰说：“人理智上知道亲爱的人死了就是死人。可是人心情感上，我们希望死人能够复活，希望有个灵魂会继续存在于另外一个世界。”
而清明就像写诗，给“死亡”这件事加上了一个诗意的仪式，好让心里那份缅怀、感恩得以安放。
我们如此隆重的过清明，或许相信的不是鬼神灵魂，而是相信亲人对我们的爱是不会消失的，他们在我们心里留下的回忆，也不会消失。
所以就算去世的人什么都不知道了，还是希望自己的亲人在别的地方活得好。
（三）
我们总是在微信里刷屏母亲节感恩节，好像我们多孝顺感恩似的！
我们总是在头条里刷屏大屠杀纪念日，好像我们多爱国似的！
我们总是在抖音里刷屏清明节，好像我们多么不忘初心似的！
其实呢？
有多久没回家看老爸老妈了？
有多久不回家上坟了？
我们为抗疫牺牲的英雄落泪，为李文亮鸣不平，证明我们还不坏，我们，还自以为自己很高尚，不是吗？
人这辈子，前半生没活好就算了，下半生再活不好，就完蛋了。
这句话不是我说的，我也不知道是谁说的。
人到中年，四十多岁了，疫去春来，鼠年重启，第一次看到这揪心的话——很庆幸，还不晚，一切还来得及。
（四）
要祭奠的亲人，在我们心目中的形象，跟他们生前一样，对我们有时严厉、有时疼爱，有时慈祥、有时冷淡，有时懦弱、有时勇敢。
从前的人相信，不诚信祭拜，会被厄运惩罚；对其好的话，家族才会兴旺。
所以每年清明，人聚得特别齐，就连春节也未必能见到面的亲戚，好久没联系的儿时玩伴……这一天再忙，大家都会回来。
只在郎心归不归，不在郎行远不远。
只是现在清明的祭拜太流于形式了，有时候想想，“清明”也许正慢慢失去最初的意味，但我们依然不问究竟地一年一年地坚持回家祭祖，相聚在先于我们长眠的亲人的墓前聊着家长里短，嘻嘻笑笑地刷着抖音、发着朋友圈、约着三天假期的踏青行程。
这不就是先人们、烈士们、英雄们、因疫而亡的人和逆行者们想看到的光景吗？
家族和睦、子孙满堂、岁月静好、河山无恙。
（五）
萧红的呼兰河，史铁生的清平湾，路遥的双水村，陈忠实的白鹿原，迟子建的额尔古纳河右岸，马尔克斯的小镇马孔多，玛格丽特·米切尔的塔拉庄园，艾米莉·勃朗特的呼啸山庄，余秀华的横店，……每个人心里都有一个村庄，都有一片故土。
玛格丽特说：“我们都哭着不睡，是为了回忆谁？”
这么多年，每每回到运河边的小村庄，心头总会感慨良多，一阵傻笑，然后，一阵失落……
多少的决定犹犹豫豫，多少的努力干干停停，多少的理想有始无终……
《从你的全世界路过》里有一句话，不知道你们记不记得：“……如果你要提前下车，请不要推醒装睡的我，这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。”
我们都在自欺欺人，我们都在藕断丝连，我们都在言不由衷，我们都在指鹿为马……
耳畔频闻故人死，眼前但见少年多，人到中年多事之秋，好好活着就好。
君不见外州客，长安道，一回来，一回老？
长年心事寄林扃，尘鬓已星星。
我们，都渐渐老了。
（六）
“天涯远不远？”
“不远！”
“人就在天涯，天涯怎么会远？”
——古龙
很喜欢古龙这句话，哪个人的心头，没有一个叫做“天涯”的远方呢？
什么样的人最有本事？
在我看来，哭着吃饭的男人，和哭完后化妆的女人。
即便心中人仰马翻，也要装出一脸盛世安宁。
装习惯了，也就成真的了。
生活哪会那么容易呢，拿着手机到人流密集的地方拍一下，放大了，你总会看到，世界上到处是奔波劳累一脸风尘的人。
日子总会苦一阵子的，不要害怕，慢慢走吧，总有一天会走到天涯。
敢问路在何方，路在脚下。
（七）
仿佛并不是先人的灵魂在保佑我们，而是一代传一代的信念，让我们生生不息地生活在这片故土上。
其实清明祭祖，除了给冷清的祖坟添件寒衣，更想趁着难得的机会，陪陪还在身边的亲人。
每当纸钱燃起的时候，我总会想起那句诗，“一滴何曾到九泉”……
鼻头会感到遗憾，眼眶会有伤感在打转。
当我忍住悲伤、抬起头，可爱的亲戚围在一起聊着家长里短。
心又暖了，大家在一起的感觉真好！
閱讀更多 江湖路遠了 的文章
