媽媽只活了二十九歲
作者 / 句焦
家住在萊陽。每次去給媽媽上墳，都會有一種奇怪的想法：倘若人真的有靈魂，並且可以像聊齋故事那樣，堂而皇之地站在我眼前，我該怎麼面對她呢？她死的時候才二十九歲，我現在五十歲了。想一想，二十九歲的她站在我面前簡直是個小女孩。我叫她媽媽，她會答應嗎？
記得媽媽去世的時候，還扎著兩條大辮子，穿著一件黃格子的上衣，很古典很青春的樣子，在當時也應該是很時髦的。她就那樣躺在了我的面前，臉色很平靜。那年我七歲。那是一個夏日的上午，快放學的時候。那天，我正眼巴巴等著放學呢，有人到了學校，老師就從教室裡出去了。我眼看著他們小聲唧咕了一會兒，老師就叫我的名字，讓我回家。
我很興奮，從來沒有人來學校叫我，這說明家裡有什麼事，很多同學的家裡人到了學校，把他們叫回去，回來不是帶著好吃的，就是好玩的。
我就帶著這種心情看到了死去的媽媽。我還發愣呢，那些哭的人說：快哭啊，你媽死了。
我當時覺得這有些像演電影。早上從家走的時候，她還好好的，讓我中午放學就回家吃飯，不許去河裡抓魚摸蝦。現在，怎麼就死了呢？那時候，我最想做的事就是把媽媽叫醒，問一問，這是怎麼回事？
她卻不醒了，躺著。我不明白，我的褲子還沒補呢，她怎麼躺得那麼安穩。很多的疑問在我腦子裡盤旋，我哭的時候就不是很投入。
只哭了一會兒，拖拉機就要拖著媽媽走，我這才感覺事情很不好。我不知道他們要帶著媽媽去哪裡！更不知道她什麼時候能回來！我大哭著叫媽媽，讓她趕快醒來，下來給我和妹妹做飯吃。她不聽，開拖拉機的人更不聽。
我沒有擋住人們，看著拖拉機轟隆隆拉著沉睡著的媽媽走了，我的疑問、我的巨大的惶恐沒有人給我解釋。
回到家，看到妹妹正大口吃著包子呢。她天真地說：哥哥，媽媽死了，再沒有人揍咱倆了。
媽媽就這樣從我們的生活中消失了。
大了些以後，才知道事情的始末。頭一天晚上，父親和媽媽吵了一架，然後媽媽就喝了農藥。為什麼吵架，我們至今不得而知，我想，媽媽肯定傷透了心。自己的一雙兒女也不顧了，不去想了，或者生活讓她感覺這一雙兒女也讓她看不到希望！
媽媽從小就沒有媽媽。我的姥姥也是二十九歲就過世了，她是被瘋狗咬了，病發後去世了。也就是說，媽媽從小就失去了母親的愛。跟我和妹妹一樣。這點我很不能理解，她死前，怎麼就不想想自己的當年，然後想想我們呢？
父親和媽媽是自由戀愛的。媽媽住在她的後姥姥家，伺候她老人家。媽媽的後姥姥跟父親一個村，父親是萊陽一個山村裡宣傳隊的骨幹，當年應該是有些風度的，媽媽就愛上了父親。後來兩個人就結婚了。父親那時候不是一般的窮，住的地方都沒有，他們住在了媽媽的後姥姥家裡，條件是養她的後姥姥的老。媽媽的後姥姥是個孤寡老人，脾氣古怪。父親受不了她的怪脾氣，跟媽媽商議自己蓋房子。
一大早，父親就早早起來，到山上打石頭。
媽媽做好了飯，帶著上山。吃完飯，幫父親把打好的石頭摞起來，也就好上工了。中午下工的時候，他們就順便把打好的石頭用手推車推回來。晚上下工後，他們要趁著天還沒黑透的間隙，趕緊再打一會兒石頭。
一年的時間，他們硬是憑著兩雙手、一把鐵錘，把三間屋的石頭打夠了。
蓋房子也是父親當大工，母親拌灰搬石頭做小工。三間房子，也是蓋了整整一年。最後上樑的時候，父親找了很多人幫工。上了梁，房子就算完了工，母親那天很高興，中午還喝了點酒。
那應該是她苦難的一生中，很難得的喜悅時刻吧。
因為窮，媽媽很多事都是自己做。聽爺爺說，為了不被淋雨，她跟人家學會了打蓑衣。她是村裡唯一一個會打蓑衣的年輕人。學會了之後，來找她幫忙打蓑衣的人很多，她從來不拒絕，家裡的小油燈常常亮到半夜。很多人過意不去，來拿蓑衣的時候，都會捎幾個雞蛋或者半斤糖，媽媽就把雞蛋煮了給爺爺吃。因此，爺爺的碗裡從來都沒斷過雞蛋。
媽媽是爺爺最孝順的一個兒媳，她死後多少年，爺爺都常拍著自己殘疾的腿說，我沒有福啊，咱家人都沒有福。
父母結婚的時候，爺爺只分給了他們兩雙筷子、兩隻碗和一個面盆。他們端著這些東西進了媽媽的後姥姥家裡，就算分家單過了。
爺爺是個瘸子，耳朵又聾，自己拉扯著三個兒子，是村裡的老困難戶。即便是那個年代，媽媽的“婚禮”，也是夠寒酸的了。她默默地接受了這些。我想，那時候，她是相信憑自己的雙手，這一切都會改變的。
結婚後，她承擔下了一大家子的家務。爺爺讀過幾年私塾，思想很頑固，他不讓兒媳婦洗他的衣服和被褥。髒了，都是他瘸著腿，自己到河裡洗。因為一條腿不能承重，好幾次，他都摔進了河裡。幸虧水不深，被人拉了上來。
媽媽跟他吵。爺爺不惱，他是個聾子，什麼都聽不到。
後來，媽媽就讓我三叔偷爺爺的衣服。於是，村裡人常看到有趣的一幕：媽媽在河裡洗衣服，不到十歲的三叔抱著爺爺的衣服往河裡跑。爺爺拄著柺杖在後面追，邊追邊喊。三叔腿快，跑到河裡，把衣服給了媽媽，媽媽快洗完了，爺爺才追到橋頭。他只好看著媽媽喟嘆。
這樣洗了幾次，爺爺終於習慣了。但是，他有個底線，就是不讓媽媽親自到他屋裡取髒衣服。即便是媽媽端著洗衣盆在外面等著了，他也必須喊三叔或者二叔給他送出去。
自己有了新房後，媽媽做了好飯，必定把爺爺和二叔三叔一起喊去，讓他們先吃。媽媽在這方面比爺爺還講究，必須先讓爺爺和父親、叔叔們先動了筷子，才讓我吃。爺爺對此很讚賞。他常誇媽媽的爺爺。媽媽的爺爺也是個讀書人，書呆子氣很重，每次出門必定穿上長衫。雖然那長衫補丁摞著補丁，把衣角都墜得飄不起來了。
媽媽的爺爺和我爺爺差著輩分，但是兩人非常投緣。每次媽媽的爺爺要來，爺爺都要拄著柺杖到村頭等著。媽媽就在家裡做些好吃的。兩人切磋毛筆字的時候，媽媽就在旁邊給他們研墨。就在自己家，乾淨明亮的炕頭，看著兩個老人談古論今，媽媽應該是幸福的。
那幾年，也應該是爺爺最幸福的時光。
父親和媽媽感情很好。因為從小吃過很多的苦，媽媽很珍惜眼前的幸福。父親是她幸福的寄託，因此她容不得父親有絲毫的瑕疵。
可是，天長日久，磕磕碰碰的事情總是免不了的。媽媽脾氣倔強，每次兩人爭吵都是父親讓著她。她呢，事後也會向父親道歉。
我不知道他們最後的那次爭吵是因為什麼。我只記得那次他們吵得很厲害，父親終於爆發了，他失去理智的怒吼導致了媽媽的絕望，以至於對生命失去了信心。
我常常思考一個問題，媽媽喝下農藥後，她後悔了沒有？面對她用血汗蓋起來的三間瓦房，面對她的新生活，面對她的一雙兒女，她應該後悔了，應該想對我們說些什麼，可她沒有，藥物發作的時候，又沒有人在她的面前。她咬著牙，忍著毒藥燒灼著腸胃的痛苦，沒有喊人；也把不捨、後悔和痛苦死死地壓在了心裡，壓在了她活了二十九年的滿是苦難回憶的心裡，不發一言地走了。
是她愛的人真的傷害她到了必死的地步了？還是她的一時衝動？不得而知。我只想到她應該是有些牽掛的。因為我聽說，那天她洗了所有要洗的衣服，死時眼前還有一雙沒有縫完的襪子。
每次看到她的墳的時候，我都會恨她，恨她心狠。每次給她磕完頭的時候，我就又覺得心痛；那麼年輕的生命呵，她走的時候該有多麼痛苦啊。
無論怎樣，她恨過了，愛過了，這樣的短暫，也是她的一生。
我有時也想：倘若地下有知，她看到她五十歲的兒子的時候，會怎麼想？
最想問她的一句話是：媽媽，您在那邊好嗎？
作者簡介：句焦，萊陽人，文學愛好者，在報刊雜誌發表小說、散文、紀實文學多篇，出版長篇小說多部。
閱讀更多 梨鄉聚焦 的文章
