這本書放在床頭，每每睡覺前翻上幾頁，二十多天才看完。
《東京塔》這裡面有三個人的故事，老媽和我，有時還有老爸。
從三歲到三十歲，雅也的成長曆程，母親始終陪伴，漸漸離開的過程。
因父母之間的感情糾葛，從三歲起，母親便獨自撫養他。
小時候，母親總買最好的東西給他，為了讓他吃上好吃的醃醬菜，總是定好鬧鐘半夜起來攪拌。
叛逆期，一心離開母親，去外地上學，他在行李裡發現了皺皺巴巴的1萬日元。
……
高圓圓曾在節目中談起，讀到《東京塔》，她時常會想到去世的媽媽。
“我有兩道法令紋，這本來是困擾我的地方，但我每次照鏡子看到它，我會心裡一暖。這讓我看起來很像媽媽，真好。”
大概讀了這本書的人，都會想到自己的母親，那個平凡的老媽，而我們何時又能真正讀懂母親。
01 無論孩子怎樣，母親永遠赤誠
起初，我覺得雅也是不幸的，因為父親永遠自我、冷若冰霜，他從小也缺失了家庭的溫暖。
但慢慢發現不是的，他是幸運而幸福的。
無論手頭再拮据，只要他提出想要的，母親一定會給他買，吃的用的從來都很奢侈，但母親從來不給自己買，他一度認為這就是母親的審美取向。也正因為這樣，他從沒覺得自己窮或者不幸。
“爸爸的人生看起來很開闊，而媽媽的人生在十八歲的我眼中顯得很狹窄，因為媽媽把她的人生都分給了我。”
大多母親都是如此，因為孩子，收窄了自己的人生，但你若要問他們值得嗎？
他們一定會說，只要孩子好，當然值得。
即使後來，雅也在自由而熱鬧的東京，四年時間沉浸玩樂，畢不了業。留在老家，連續打幾分工的母親還是說：我也會再努力一年，你也好好加油。
儘管畢了業，卻仍然迷茫無措，繼續墮落，喝酒、賭博，交不起房租，女朋友離他而去，渾渾噩噩5年，最終因為患癌母親的到來，一點點改變著他，重燃生活的勇氣。
這是一個平凡的老媽，永遠是孩子的脊樑和港灣。
他們心裡都只有一個最最樸素的願望，只要孩子好。這是平凡日子裡，最強的信念，支撐著他們熬過生活的苦。
以前總不解，母親哪來的勇氣和力量，直到我自己做了母親。
02 能牽手就不要目送
這個年，沒有回家看爸媽，隔三差五的打電話過來，一定不要出去，好好呆在家裡。
那頭，善於表達的媽媽，總說：又想你了。
有時，我嫌他們太囉嗦，急著想掛掉電話。
是不是快要長大的孩子，都急於掙脫父母，曾經溫暖的家都變成了束縛，曾經最渴望的擁抱都開始難為情。
明明沒有關閉心門，卻一個人站在裡面，一個站在外面。
父母與孩子的關係，就像不間斷卻有間隔的虛線。
父母總怕麻煩子女，子女心中覺得不該，但行動上似乎也會有某種嫌棄。
雅也本身是客氣一下，以為患癌的媽媽不會過來與他同住，聽到肯定的回答，他還是心裡咯噔了一下。
希望媽媽仍有些存款，給媽媽生活費時，也不太有好臉色。直至媽媽去世才發現，她不僅安排好了自己的葬禮，也從牙縫中每天擠出來一些錢為自己交了交通險、醫療險。
我們只看到了她的堅強，卻沒看到他轉身時留下的淚。
也許我們心裡有萬般感謝，卻好像說不出口，總想著以後帶他們過上好日子，出去旅行。
可是，人生總有些來不及，這一天終會到來。
只要是母親生的，都逃脫不了這件事，他們老去的速度，遠遠大於我們成長的速度。
所以，讀懂慈母心，總成身後事。
遺憾和懊悔是最無用的事，曾經是孩子，現在或許未來是父母的我們，可以做的更多，也理應做的更多。
閱讀更多 鬱小青育兒 的文章
