“世界這麼大，人生這麼長，總會有那麼一個人，讓你想要溫柔地對待，蘇菲對哈爾說道：就是因為你不好，才要留在你身邊，給你幸福。最後哈兒對蘇菲說：對不起，你一直在等我，但是我現在才來。”
- 宮崎駿《哈爾的移動城堡》
《哈爾的移動城堡》
很多臺詞裡的玄機，細節的呼應，製作人自己的人生體悟，都被重新發掘。
稻草人對蘇菲如影隨行，蘇菲感嘆：我好像被這個奇怪的傢伙喜歡上了，後來她卻說了：他也許是死神吧。蘇菲在此處，是老年人的 universal symbol， 她所說的， 恰恰是老年人的感慨——稻草人（也就是死神），他惡形惡狀，童年時候你一定很厭惡他（蘇菲小時候討厭菜頭），但他給蘇菲手杖，給她找來住宿的城堡（人要老了，就會得到相應的援助和住宿地），所以，雖然死神溫情脈脈，但是，蘇菲最終沒有愛上他。
稻草人的戲份最多的時候，蘇菲多是以老年人的姿態出現的，在蘇菲見到哈爾童年時候與惡魔定下契約的那一幕——亦即哈爾將愛情託付給她的那一刻，城堡崩塌，稻草人以身殉愛——原來愛不僅讓蘇菲重獲青春，更使蘇菲重生了。
蘇菲去見莎麗曼夫人，蘇菲畢竟只是個從小待在帽子店的小丫頭，沒見過大世面——她想，哈爾或許會變成烏鴉，或是比烏鴉稍稍漂亮一些的東西——這是格局問題。
哈爾的心氣很高，他不會糾結於變成一隻烏鴉或是鳳凰，他一出現在莎麗曼面前，就喬裝成國王的模樣——無比光鮮尊貴，但這不過是他的偽裝——他把自己包裝的無比高高在上才有勇氣來見自己昔日的老師。
莎麗曼分別為荒野女巫和蘇菲準備的椅子也不同。她為荒野女巫準備的是一張寬大柔軟的沙發椅，有扶手，很矮，不僅勾引到荒野女巫迅速坐了下來，也因為身體的鬆弛而放鬆了警惕。
而為蘇菲準備的僅僅是一張普通的待客椅子，沒有扶手，一看就知道靠背也很堅硬，而後蘇菲也是一直硬朗派，最後甚至爆發出勇氣，與莎麗曼對峙。但這也許就是人際交往，投其所好往往是有所求，而自然相待往往會顯得硬邦邦而形式化。
以前討厭荒野女巫，即使受惠於人還是那麼一副不安份的姿態，現在我倒發覺，沒有什麼比不安份更正常的了。受惠者往往逞強，故作姿態，不願承認自己是弱者——正如同社會中那些人——不僅僅是倔強固執的老人，也有那些社會底層的人，或是曾經大權在握，但是一夕之間喪失一切的人。
哈爾身上的性格密碼也耐人尋味。他厭惡宮廷，但他自己也信奉「不華麗 ，沒意思」的人生信條，雖然他本質上厭惡虛與委蛇，可他自己卻時常以假象示人，兩者的矛盾或許正是他痛苦而懦弱的根源——拒斥，卻迷戀；看似強大，卻付出心靈為代價。
在茫茫人海中相遇相知相守，無論是誰都不會一帆風順，只有一顆捨得付出懂得感恩的心，才能擁有一生的愛和幸福。我穿梭了雲層因為有你握住我的手，我平穩地呼吸因為你說你一定會回來，我擁抱你因為你說你給了我清風一般的親吻，
人的一生要怎麼樣過？是否老了我們就會去坦然面對許多問題？但到那時，那個沒有”魔法“的哈爾是不是也老了？那種坦然在沒了外表的偽裝是否還會出現？
閱讀更多 愛動漫電影的雷雷 的文章
