2018年，一部名為《枕頭人》的匈牙利真人短片在網上走紅，內容講述的是，一名男子為了緩解孤獨，住酒店的同時創造出一個“枕頭人”陪伴自己，卻被前來打掃的女服務員拆解、恢復原樣，男子為了讓女服務員理解自己，每天擺出不同造型的“枕頭人”向她傳達內心感受，結果統統被無視，兩人一次又一次在創造和歸位中無聲對抗的故事。
短片原名「Pillowface」，雖然只拍攝了短短10天，但是畫面、配樂以及演員的表演一點都不遜色，尤其是影片中豐富的內涵隱喻，把一個人孤獨到極致的狀態隱晦地表達出來，引發觀眾深切共鳴。
今天，我們就一起看看這部榮獲多個國際獎項的無對白短片，是如何揭示人類孤獨這個母題的？此外 ，片中的男子只是孤獨嗎？他和“枕頭人”的較勁，和服務員的對抗，是偏執還是在暗示我們什麼？
一、孤獨，是一個人住酒店，卻開了雙人房，還需“枕頭人”相伴
當我們談論“孤獨”的時候，我們是怎麼談的？曾經有一張流行朋友圈的《國際孤獨等級表》給出了形象的答案。
這張等級表，不知戳中多少孤獨患者的痛點，他們一邊對號入座一邊感慨找到了同類，然而作為孤獨患者的的一員，這些都不如《枕頭人》帶給我的觸動真切。
短片開始，就是男主入住酒店的長鏡頭，空蕩蕩的房間，大大的雙人床，隔壁房間傳來的笑鬧聲，獨坐床頭的他環視房間一週，孤單的眼神無處安放，最後定格在另一張床的枕頭上，接著他跳下床，用枕頭、襪子和袖釦做出一個惟妙惟肖“枕頭人”，然後在“枕頭人”的陪伴中，安心地睡了。
導演用兩分多鐘的時間，向我們揭示了一個隱晦的“孤獨者”形象，他明明是一個人，住酒店卻要開雙人房，就好像我們一個人就餐，卻要雙份餐具，都是為了像身邊的人宣示：“我不是一個人”，“我有朋友會來”，實際上是在掩飾自己的孤獨。
短片中，男主創造的“枕頭人”就揭開了他掩飾的面紗，如果說雙人房是他躲避世人異樣目光的掙扎，那麼“枕頭人”就是他向孤獨妥協的無奈。
孤獨有多可怕？經歷過的人都有體會，那是一個個輾轉反側的深夜，那是一次次漫步街頭的無助，那是一種坐立難安又不知道幹什麼的煩惱，那是一天天數著日子等待天黑的無聊。
小王子在房子那麼大的星球上生活，沒有人說話，一天僅是日出就能重複看44次，是孤獨。
“我老是想象一大群孩子在一大塊麥田裡玩遊戲，有幾千個，旁邊沒人——我是說沒有歲數大一點的——我是說只有我。我會站在一道破懸崖邊上。我要做的就是抓住每個跑向懸崖的孩子。”是霍爾頓在《麥田裡的守望者》之中的孤獨。
我在書房，聽到86歲的奶奶在隔壁房間自言自語，也是孤獨。
孤獨是人生的常態，是事實，孤獨是痛苦的，也是事實，所以，每個人都在為排解孤獨做著各種各樣的努力。
小王子在馴養中愛上了玫瑰，霍爾頓在出走—迴歸中徘徊，在對妹妹菲比的“愛的給予”中擺脫了孤獨，奶奶在“把自己的襪子補了又拆，拆了又補”中消解孤獨。
而《枕頭人》中的男主是給自己創造了一個夥伴——“枕頭人”，躺在另一張床上，和他一起入睡，看著令人發笑，但是，笑著笑著我們就哭了，和空著的床鋪相比，呆萌的“枕頭人”更加襯托了男主內心的孤獨。
二、偏執的背後，是社恐患者為尋求理解而發出的交流信號
鮑爾萊說：“一個人成熟的標誌，就是明白每天發生在自己身上的99%的事情，對於別人而言毫無意義。”
《枕頭人》中的男主顯然不明白這個道理。
第二天，男主要上班了，出門前看著躺在床上的“枕頭人”，擔心他一個人呆在房間會孤獨，就在兩手間放了一本書，供他消遣。
正要出門時，有人敲門，奇怪的一幕出現了，男主沒有開門反倒是迅速鑽到床底下，原來只是服務員進來打掃衛生，等到服務員離開後，男主從床下鑽出，卻發現床上的“枕頭人”不見了，一切恢復到他當初踏進房間的模樣。
第一次看到這裡，包括我在內的眾多觀眾都有一個疑問：男主為什麼躲避不見女服務員？
等到帶著疑問看完整部短片，我們會驚訝地發現，男主是一個典型的社恐患者，他對人類過敏，羞於見陌生人，更害怕與他們交流。
但是，面對服務於拆解他“枕頭人”的行為，男主是憤怒的，憤怒之後的他，又表示不解：為什麼女服務員看不出我創造“枕頭人”的意圖？
於是，第二天，男主合併了兩張單人床，繼續用“枕頭人”的造型，告訴女服務員他內心在想什麼，結果又一次被無視了。
男主不甘心，依然一次又一次用“枕頭人”向女服務員表達自己的傷心、難過、鬱悶，但是仍舊換不回服務員的認同、理解和回應。
無奈之下，男主幹脆挖出棉花，把自己的頭伸進枕頭裡，以真人造型半躺在床上，暗示女服務員：“如果你不明白‘枕頭人’代表什麼？那麼我把自己做成‘枕頭人’你總該明白了吧？我們是一體的啊。”
只可惜，這一招殺手鐧，依然沒有喚醒她對“枕頭人”的認知，如果說男主為了向女服務員表明孤獨的自己需要“枕頭人”陪伴，已經到了偏執的地步，那麼女服員更偏執，在她眼中，酒店的規則勝於一切，男主的行為在她眼中除了破壞規則，沒有任何別的意義。
短片最後，兩個偏執狂的較量，以女服員獲勝，男主妥協，酒店的一切恢復原樣，宣告結束。
平平無奇的結尾，卻透漏出蝕骨的悲涼，魯迅說：“人類的悲歡並不相通”，就連孤獨，都不敢明目張膽，需要做一個假象給眾人看，社恐患者的無奈又有幾個人能明白呢？
毛姆在《月亮和六便士》中說過：
我們每個人都孤獨地生活在世界上。誰都被囚禁在一座鐵塔裡，只能憑一些符號與人交流，但這些符號並沒有共同的價值，所以它們的意義模糊不定。我們可憐地想把心靈的珍寶傳遞給別人，但他們卻無力接受，因此我們只能踽踽獨行，雖然緊挨著，卻並不真正在一起，既無法瞭解別人，也不被別人所瞭解。
當社恐患者做了自認為很有趣的事情，但別人毫無感覺，還加以排斥時，他們的孤獨會被放大，恐懼會被增強，他們和正常人之間的隔閡也會越來越遠。
所以，正常人隨便交流幾句就能搞定的事，在社恐患者這裡就會演變成一個偏執狂的自導自演。
從孤獨走向偏執，不是作，是社恐患者向世人發出的求救信號，他們也有孤獨要排解，他們也渴望被理解。
三、社恐患者的出路—“求人不如求己”
社交恐懼，又稱社恐，指的是人們由於害怕外界的消極評價而對社交產生不舒服的、恐懼的情緒，以及在社交情境中表現出退縮、迴避行為。
社恐和內向不是一回事兒，內向的人安靜、保守，外界評價對他的影響不大，而社恐患者則會感受到“趨避衝突”，他們既想同別人接觸和交流，又擔心對方給出負面評價。
據人口學調查顯示，大約40%-60%的人，都有著不同程度的社交恐懼，背後的原因主要有原生家庭裡安全感的缺失，自我價值感不足以及創傷性經歷等。
那麼面對社恐，我們該怎麼辦？
市面上流行的方法，多是找心理諮詢師疏導，或者通過閱讀心理學書籍排解，比如《害羞與社交焦慮症：CBT治療與社交技能訓練》、《脆弱的力量》、《走出焦慮風暴》等。
今天筆者主要結合《枕頭人》這部短片，從社恐患者自身的角度出發，提出兩個切實可行的辦法供大家參考。
1.消解孤獨，自娛自樂就夠了
村上春樹曾在《我的職業是小說家》裡說：“只要走運，在世間找到適合自己的“縫隙”，就能很好地生存下去。”
這也是他的生活觀，一生以寫作為伴，每天4點起床，雷打不動寫6個小時，完成4頁稿紙才停下來，不上班，不籤售，不接受媒體訪談，完全沉浸在書寫的世界裡，硬生生把外人看來孤獨無聊的生活，過出自己的趣味，不但樂在其中，還好號召大家擁抱孤獨，找到適合自己的獨處方式。
《枕頭人》中，男主一個人住酒店開雙人房也好，住進酒店製作“枕頭人”陪伴也好，從內而外，都是消解孤獨的獨特方式。
孤獨是人生的常態，與其逃避，不如接納，學會和它友好相處。
和孤獨相處最令人豔羨的境界，莫過於奧斯卡短片《棋逢敵手》中格里老人的做法，他在空無一人的公園裡，一人分飾兩角，獨自對弈，玩的熱火朝天，最後持白棋的自己贏了持黑棋的自己，他一個人在公園裡笑的不能自已。
其實，在《枕頭人》短片中，當觀眾看到男主製作出“枕頭人”的一剎那，除了感到辛酸，更多的是欣慰，當孤獨的他，以“枕頭人”做治癒孤獨的解藥，就是找到了和這個世界相處的最好方式，這何嘗不是一種全新的個人生存哲學？
2.渴望交流，從“脫敏療法”做起
社交恐懼是一種被動且隱蔽的孤獨，如果不被發現，他們和正常人就是兩條平行線，相安無事，比如在《枕頭人》短片中，如果沒有後來女服務員歸位“枕頭人”的情節，男主就會那麼悄悄然地和他的“枕頭人”相依相伴下去。
但是，短片的創意就在於它沒有就著“孤獨”寫下去，而是獨闢蹊徑，巧妙引出“社恐患者”這個特殊群體，他們一邊害怕孤獨，一邊渴望交流，這種“交流”不是面對面的溝通，而是尋求一種“神交”之上的理解。
比如男主在片中擺出“枕頭人”造型，就是在說：我孤獨，我需要人陪，而女服務員欣然歸位，顯然是沒有讀懂男主的“枕頭人”，男主不甘心，後續做出一些列造型，是對女服務一次比一次深刻的示意和表達，只可惜，無論他怎麼努力，對方都接收不到信號。
俗話說得好：求人不如求己，發出“神交”信號求理解，而處處碰壁，不如換位思考，變被動為主動，嘗試用正常人的思維和他們交流。
《枕頭人》短片中，渴望被理解的男主，放棄正面接觸女服務員和她交流後，不是非得用“枕頭人”示意，他還可以選擇電話交流、線上溝通，這在網絡發達的今天，完全可以做到。
不過，所有不見面的交流，都是權宜之計，想要提升交流效果，首選還是面對面，社恐患者也許在行為上還做不到正面交流，但是，我們可以向內突圍，運用“脫敏療法”打破心理障礙。
第一，反覆做心理暗示
從“社恐”的定義，我們看出，每一個社恐患者都害怕別人對自己做出負面評價，追根究源，是因為社恐患者本人對自己會做出負面評價，他們把這種負面評價投射到別人那裡，以至於認為人人都對自己不友好。
為了轉變這種錯誤認知，我們建議社恐患者從心理暗示做起，把那些經常拿出來摧毀自己的暗示性語言全面更新。
比如，在《枕頭人》中，男主看到女服員即將敲門入室，他腦子裡想的是：“我有社恐，我害怕跟人交流，怎麼辦？我還是藏起來比較好。”
事實上，這種消極的自我暗示，可以轉變為：“我有社恐，別人不知道就沒關係，不知道和對方說什麼，但我可以傾聽啊，即使交流會尷尬，也沒關係。”
像這種“自我暗示”的嘗試，我們可以每天對著鏡子做練習，也可以在無人時拿出來練習，或者在即將開啟一段交流時，事先做一番心理暗示，再開始。
不要小看這一步，因為改變是一個緩慢的過程，這種反覆練習，可以讓我們逐漸接納自己，學會和“不完美的自己”相處，從心理上擺脫對社交的恐懼。
第二、看尷尬指數高的影視劇提高適應性
既然，社恐人士在人口數量佔比上超過了40%，就說明社恐不是異類，不是怪咖，同樣恐懼社交的人有很多。
同時，這個世界上，完美的人屈指可數，大部分人都有著這樣那樣的缺點，我們可以多看看那些不完美的人是怎麼和別人交流的，看得多了，也就脫敏了。
這一方面，首推大尺度家庭喜劇《Casual Seaso》，滿屏的自嘲與自黑，你在裡面可以看到無數個令人尷尬的社交場景，心理諮詢師建議社恐患者可以一邊看一邊給自己打分，當你從尷尬到忍不住閉眼的9-10分，看到無所顧忌的4-5分，就算成功脫敏了。
表妹笑笑，是學霸，也是個害羞的胖女孩，畢業後考上了我們市裡的事業單位，但是，第一年就因為社交障礙多次被領導批評，和同事關係也生疏，這種挫敗讓她一度想辭職，我就推薦她多刷刷《Casual Seaso》這部劇，小半年過去後，她現在基本不迴避與人交談了，也放棄了辭職的想法。
姜思達在《僅三天可見》中表示：“社恐討厭的，其實是種失落感，這源於和自己期待的不一樣。”
無論是《枕頭人》中的男主，還是我表妹，都是生活中的完美主義者，當現實和他們預想的不一樣，社恐就附身了。
我們這裡提到的心理暗示，以及看一些尷尬指數高的影視劇，目的都是為了對社恐脫敏，習慣社交場合中的尷尬場面，袒露自己不完美的一面，降低落差感，擁抱孤獨、敏感的自己。
結語：
人生就如同雞蛋，從外面打破是壓力，從內打破是成長。社恐也一樣。
一旦我們的內在有了成長，就會有勇氣突破自帶外向屬性的交流障礙，開啟社交第一步。
當然，單方面的努力並不能做到百分百成功，希望人們運用同理心，給社恐患者多一點包容，理解和鼓勵，這樣他們會更快走出社恐的泥沼，正如《愛的奉獻》所唱：
“只要人人都獻出一點愛，世界將變成美好的人間”。
沒有社恐的人間，就是美好的人間。
閱讀更多 素人書苑 的文章
