電影《且聽風吟》（風の歌を聞け），改編自村上春樹的同名小說。豆瓣評分7.3，導演大森一樹系日本著名導演、編劇。其導演的作品，多次獲得日本電影學院獎，最佳導演提名等獎項。本次的《且聽風吟》，拍攝於1981年，講述了“我”與友人們的故事。

該電影由小林薫主演，這位實力派的老戲骨，當年還是小鮮肉。如今，小林薰也活躍在熒屏前，在《深夜食堂》、《白色巨塔》等影視作品中，他都給觀眾留下了深刻的印象。

影片結合原著，保持著“後現代主義”的風格，用混雜的拼貼方式、漫畫式的敘事基調、反常離奇的情節結構，豐富了觀眾的觀影體驗，讓觀眾在回憶和遺忘中，走進“我”的青春歲月，感受“我”們的孤獨和絕望，再學會釋然，望見希望。

後現代主義電影的標誌：以反文化的立場顛覆傳統藝術電影的深度思考，以消費主義姿態拼貼五花八門的藝術技巧和手段，從蒙太奇轉向拼貼的電影語言。

1.回憶式懷舊電影：在回憶與遺忘中，回味那段青蔥歲月

《且聽風吟》這部小說，當時之所以能打動“群像獎”的評委，還有一個重要的原因，就是它字裡行間中充溢著的懷舊和鄉愁。拍攝時，導演大森一樹，既保留了原著的回憶殺，還在其中穿插了“劇中劇”的幻想，給觀眾一種時空錯亂的既視感，也讓觀眾體驗了“後現代主義”風格，帶來的衝擊感。

21歲的“我”，趁著大學暑假，買了一張回故鄉神戶的車票。“我”沒有回家，而是直接去了“傑酒吧”，因為那裡，有等待“我”的朋友。伴隨著鞋子摩擦木質地板，發出的“吱吱”聲，傑招呼我坐下。

傑是酒吧老闆，他是一名旅日中國人。日語說得地道又有趣，他比“我”大20歲左右，是一個有故事的人。在傑的介紹下，鏡頭一轉，吧檯正對面，柔和燈光裡，微醺的鼠，入了鏡。

鼠是“我”的好朋友，猶記得大一那年暑假，“我”和鼠一見如故，在酒精的麻醉下，一起體驗了“劫後餘生”。鏡頭拉回到了車禍現場，爛醉的鼠撞翻了車，“我”從天窗爬了出來，而鼠吐了一車後，也毫髮無損地爬了出來。從那以後，“我”們變成了生死之交。而所謂的生死之交，無非就是可以一起扯扯閒天、磕磕花生、喝喝啤酒的朋友罷了。

隨著回憶的結束，鏡頭又再次被拉回到了現實。有天晚上，在酒吧“我”遇到了一位喝得爛醉的姑娘。出於好心，“我”帶著這位姑娘，回家休息。但是第二天，這位姑娘卻認定“我”輕薄了她。她是個沒有小指的女孩，既高冷又美豔。後來，與她熟絡後，才知道她剛剛墮過胎。

缺指女孩介紹自己時，電影採用了無聲字幕的處理方式。正如她不記得“孩子”父親的容貌一樣，“我”也忘記了那些與自己有過關係的女孩姓名。於是，影片又再次回到了“我”的回憶裡。用獨白的方式，將與“我”有關的3個女孩，逐一拼接了進去。

第一個女孩，是“我”的高中同學。初嘗禁果的“我”們，在草坪間、在報紙上大汗淋漓的場景仍在腦海，但那個女孩卻早已在畢業時，與我分道揚鑣。“我”會想她，也只是在午夜夢迴時，想想而已，別無其它。

第二個女孩，是蹲在地鐵站，等待嗟來之食的嬉皮士女孩。無家可歸的她，被我帶回了家。住了幾天後，她就留下一張字條，並揮袖而去了。

第三個女孩，是在大學圖書館認識的。“我”們一起看電影、一起談未來，但是她最終卻還是莫名其妙地選擇了自殺。

想想這些女孩們，再想想“我”自己，黑白的畫面毫無違和感地替換了彩色。一個沉默寡言的孩子，正在接受精神科醫生的“語言”治療。以前的“我”，是一個木訥、且說不出話的孩子，那段記憶永遠都會留在“我”的心裡，像黑白色的老照片，永遠不會褪色。

人生就是如此，有些人或事，你想忘卻不能忘；有些人或事，你想記卻記不起。在回憶與遺忘中，“我”一邊感懷歲月流逝，一邊讓觀眾跟隨“我”的回憶，看到了與自己有過交集的你我他。

2. 現實中的孤獨與迷茫：懷舊與遺忘中，尋求靈魂的救贖

那麼，“我”為什麼要在回憶與遺忘中，感懷歲月流逝、抒發鄉愁情結呢？

事實上，20世紀六七十年代，隨著日本城市化進程加速，傳統的價值體系開始崩潰，人們越來越享受金錢，所帶來的滿足感。在這樣扭曲的社會背景下，人們越來越疏遠，日本年輕一代也越來越孤獨、越來越迷茫。他們想要改變現狀，卻又無能為力。於是，一些政治運動、學生運動層出不窮，越來越多的年輕人加入了進來，想要尋求拯救孤獨與迷茫的辦法。

影片中，鼠就是一個在孤獨與迷茫中，不斷尋求救贖的人。他雖身為富二代，卻不滿有錢人的身份，不斷嘗試“拯救”自己的方法；他既已愛上了一個走不進內心的女人，卻還是他一直努力嘗試去了解她；而寫小說、喝酒、思考，也都是鼠試圖擺脫孤獨的一種方式。

影片外，原著作者村上春樹，也是一個在孤獨中需求救贖的人。村上春樹是家中獨子，從小便學會了獨處。常常一個人，看書、聽音樂、逗貓，來排解內心的孤獨。上大學後，日本爆發了各種學生運動。村上春樹雖也加入了其中，但隨著運動的夭折，他的熱情和理想，也變成了孤獨與惆悵。畢業後，村上自己開了一個爵士樂酒吧。身為老闆的他，依然忘不了青年時的挫敗感，依然無法得到心靈上的解脫。

為了能救贖自己，也為了能救贖當時和他一樣，受過傷害的日本人，他用淡淡的憂傷，將身心寄託在甜美的記憶中，用小說道出了那個時代的孤獨與迷茫。而故鄉則是所有人內心的溫暖的港灣，人逃避現在種種痛苦的方式，就是回到過去那段快樂的時光。所以，“我”才會回到故鄉，才會想要在故鄉得到溫暖、排解孤獨。

心理學家弗洛姆認為，人也許能夠忍受，諸如飢餓或壓迫等各種痛苦，但卻很難忍受，所有痛苦中最痛苦的一種，那就是全然的孤獨。

無論是村上春樹，還是電影中的“我”，都無法忍受孤獨，所以才會想要回到故鄉、回到過去、回到曾經快樂的時光。

3. “距離感”貫穿主題：“距離感”的背後是孤獨，也是清醒

人人都害怕孤獨，但是孤獨卻也可以在某些時候，給我們安全感。因為孤獨，所以，我們自然而然地與別人，保持著一種“距離感”。而這種“距離感”，卻也是人與人之間最安全的社交距離。

美國人類學家愛德華·霍爾曾提出“交際距離理論”：人與人相處，彼此之間都有一個特定距離。這樣的距離領域可以劃分為四種類型：親密距離、個人距離、社交距離和公共距離。如果有“非親密關係”的人踏入這個領域範圍，人的心理上，會產生強烈的排斥。

也就是說，每個人都有屬於自己的安全距離，一旦有人試圖衝破這層“距離”，人類便會渾身不自在。所以，導演大森一樹和作者村上春樹，抓住了人類這一柔軟的一面，以點到為止的態度，告別了自暴自棄的墮落、也沒涉及支離破碎的放縱，只給了我們一些淺嘗輒止的“距離感”。

。從小到大“我”都是一個沉默寡言的人，14歲時發了瘋，喋喋不休地說了三個月的話後，“我”決定今後只說一半的心裡話。所以，雖然“我”和鼠是好朋友，但是對於鼠喜歡的女人，我從來都不刨根問底地追問。傑是一個有故事的人，但是他絕口不提自己的往事，“我”也從不曾肆意窺探。就連與缺指女孩交往時，也只是互相陪伴、傾聽，始終保持著不越雷池半步的“距離感”。

其實，人與人之間最好的關係，就是保持著彼此的“距離感”。“距離”雖然讓人感到生疏和孤獨，卻也能讓人透過“距離”，獲得清醒，並重新發現自己。

4. 再看電影的主題：孤獨與絕望中飽含希望，茫然與悵然裡盡是釋然

這部電影拍攝於20世紀八十年代，影片有點意識流，沒看過原著的，直接看電影會有些看不懂。雖然影片一直在竭盡全力還原原著，但是在一些細節的處理上，還是有些心有餘而力不足。比如，鼠翻車那一段，電影簡單地安排了翻車，而沒有將車撞到石柱，凹成半圓形的狀態還原出來，讓書迷在觀影時，有種淡淡的遺憾。

不過，影片的不完美，也恰恰暗示了影片的主題。即“沒有十全十美的作品，也沒有徹頭徹底的絕望”。影片的最後，“我”收起行囊，在酒吧看著滿地的花生皮、回憶著這個夏天數之不盡的啤酒瓶，轉身離開。

這是一段無疾而終的故事，所有人都保持著未完待續的狀態。缺指女孩和“我”以後會怎樣？傑酒吧之後會不會倒閉？傑會不會回到中國？鼠和他的小說，以及他所愛的女人，又會是什麼樣的結局？所有的一切都是未知的，也正因為未知，大家才會感到孤獨和絕望。

鼠說：“什麼也不想，渾渾噩噩地活上500年，比常常思考，只活50年的人，輕鬆多了。”那些被時代傷害的日本年輕人，之所以會孤獨、絕望，是因為他們總是保持著思考。“我思故我在”，正因為他們不願隨波逐流、永遠保持自己獨到的思考力，才保證了他們在不被理解的孤獨時刻，不放縱、不墮落。

回顧村上春樹的一生，也曾經歷過挫折中的絕望，但他卻始終沒有放縱自己，任自己沉淪，而是用一種積極、正面的態度，回顧過去的絕望、排解內心的孤獨、安撫受傷的靈魂。

其實，無論是原著，還是電影，它們都想要鼓勵那些深陷絕望的人，不要墮落、也不要放縱，因為希望總會有的。正如“我”一直記得閱讀、學習；鼠一直不放棄自己的堅持；其他人一直不肯向生活妥協一樣，所有人都在用自己的方式活著，所有人都沒有選擇向殘酷的現實投降。

這是一部非常值得一看的暖心電影，如果你也感興趣，不妨看看。

閱讀更多 紫檀Wasser 的文章

關鍵字: 小說 文化